曹操大概是我国最有名的历史人物之一，和他并列的之一不多，顶多包括刘备、关羽、张飞、诸葛亮。曹操在大众眼中，一向是个反面人物，这也是《三国演义》的功劳，因为他篡汉。这反映了作者饱受传统文化毒害的心灵和价值观，可以不论。现当代自鲁迅以来，又把曹操重新提拔，认为他是英雄。我一向是很敬仰鲁迅的，但对他这个评价并不以为然。为什么？这就要涉及怎么评价历史人物的问题。
电影《赤壁》中的曹操
我个人觉得，评价一个历史人物，可以从三个角度。第一个角度，就是摒弃任何价值观，单说其个人才华。从这方面讲，曹操无疑是个杰出人才。第二个角度，就是从仁义的传统价值观角度，也就是古代的普世价值观角度。曹操的出现，对社会的恢复和百姓的生活有什么影响？我认为不会有什么影响，没有曹操还有王操、李操，何况曹操在徐州，仅仅为了泄点小愤，就屠杀了徐州十多万百姓。如果“英雄”这个词仅取其字面意思，也可以认为他是英雄；但如果“英雄”这个词像现在已经带有强烈褒义，就值得商榷了。第三个角度，就是从现代文明的角度。历史上曹操这类人，跟我们的生活毫无关系，他们并没有发明什么创造什么，使我们祖先过得更方便更幸福。我宁愿把蔡伦称为英雄，也不认为曹操是什么英雄。
当然，我虽然不把曹操当成英雄，但对曹操的文学才华十分佩服，在三曹中，我最喜欢的也是他的作品，这可能跟我的性格有关。我不太欣赏过于柔媚的东西，而曹丕、曹植两个公子哥曹操的诗，没经历过什么苦难，写的东西不如曹操质朴有力。
《度关山》这首诗，一般诗歌选本估计不会选，会嫌它不够文学。什么是文学呢？我觉得语言学家萨丕尔的一句话很简单，但很有道理，他说：文学就是把大家常见的东西写得很有意思。所以，判断一个作品是否有文学性，我先看他语言有没有意思。没有意思，就没有文学性。当然，有没有意思，每个人的看法不同。有人认为高中生擅长铺陈形容词就叫有意思，有文采。我则看重思维方式，如果思维方式很平庸，文章是不可能写得很有意思的，只能取悦低层次的人。
曹操这首诗写得有没有意思呢？从思维方式来说，文学性不强；但遣词造句，饶有古趣，我认为也算有点意思。最重要的是，它反映了曹操的政治理想。
度关山
天地间，人为贵。立君牧民，为之轨则。
车辙马迹，经纬四极。黜陟幽明，黎庶繁息。
於铄贤圣，总统邦域。封建五爵，井田刑狱。
有燔丹书，无普赦赎。皋陶甫侯，何有失职？
嗟哉后世，改制易律。劳民为君，役赋其力。
舜漆食器，畔者十国。不及唐尧，采椽不斫。
世叹伯夷，欲以厉俗。侈恶之大，俭为共德。
许由推让，岂有讼曲？兼爱尚同，疏者为戚。
《度关山》是乐府曲调名，属于《相和歌》的《相和曲》。曹操的诗歌全部用乐府曲调名，但内容和曲调本义无关。一般认为，这首诗写于中平元年（184），当时曹操三十岁，任济南相。
天地间，人为贵。立君牧民，为之轨则。
天地之间，以人为贵，古代很多文人都这么说，但实际上做到的很少。比如曾国藩，一向被视为仁厚君子，但围困天京时，跟弟弟曾国荃写信说，不许放一个百姓出城，尽量消耗城内粮食，以多杀为上。以前书上称他“曾剃头”，不是没有道理的。所以，永远不要高估人性。曹操也是一样，看他这首诗，谁会相信他一口气就屠杀了徐州十多万人？
后面两句也是陈词滥调。说拥立君主，让他像放羊一样来放牧百姓，给百姓建立种种规矩。我每当看到这样的话，总是意不能平。我认为，文学作品，就是应该抒写在现实中有难度，但理想应该存在的生活状态。歌功颂德的，永远不叫文学，不管它文辞如何华美。如果心中没有理想，如何能叫作家？好的文学总是批判的，批判中可以反映作者的理想。批判有很多种，直笔痛斥黑暗，是最古老的；通过某种荒诞的描写来反衬现实，也是一种理想，教人警惕。或者即使不批判，但却讴歌美好，也行，和理想者同归殊途。
车辙马迹，经纬四极。黜陟幽明，黎庶繁息。
车马行走的轨迹，一直延伸到偏远之地。极，就是最边缘，最极致。黜陟幽明，是指黜幽陟明，把坏人赶下去，把好人提上来，然后黎民就能蕃息。这几句话貌似寻常，其实暗含古代思想极大的可悲可怜。他们最大的目标，也不过是让人口增殖；相当于一个牧人，希望他家的牛羊不断繁殖增长，以便让他卖个好价格，或者有畜力可使。说真的，繁息其实是低等欲望，在现代文明国家，出生率很低，但古人这么低等的需求，还无法得到满足。农业社会养不活太多人口，超过六千万，就会发生战乱。直到明末南美的番薯传入，才使清代人口破亿。但增多到一定数目，番薯也支撑不住，于是太平天国兴起。
於铄贤圣，总统邦域。封建五爵，井田刑狱。
於烁，叹词，古音“於”的读音相当于a，“烁”的读音相当于xiauk，连读的话，跟“哇嗷”近似。古代有个常用叹词“呜呼”，古音相当于aha，用汉字表示就是“啊哈”。这几句是说古代的贤圣们，总管整个疆域，而且给贵族设立五等爵位，颁布井田和刑律。
有燔丹书，无普赦赎。皋陶甫侯，何有失职？
古代罪犯变成奴隶，要用朱笔记载他的名籍，称为丹书。烧掉丹书，就是赦免其为自由人。据《左传》记载，晋平公八年（前550），晋国内乱，贵族互相攻伐，大夫栾盈联结魏氏、七舆大夫，与韩、赵、智、范、中行氏火并，栾盈率曲沃之甲袭击晋国绛都（今山西侯马），打了五家一个措手不及，范宣子拥着晋平公退守固宫。栾盈身边有个力士叫督戎，勇冠三军，冲锋陷阵，当者披靡，范宣子焦头烂额。有个奴隶叫斐豹的，就对范宣子说：“苟焚丹书，我杀督戎。”范宣子大喜：“你要是能杀督戎，而我不肯焚丹书，让太阳灭了我！”
这几句诗是说，如果罪人有功，可以焚烧丹书赦免他们，但不应该一刀切赦免所有罪犯。言下之意，要加强法治建设。夏传才的注释说：“宁可烧掉丹书，把犯人入官为奴的法律废除，不可既保留这条法律，而又随便普遍赦免或允许用钱赎罪，以致法律有名无实。”恐怕是不对的。皋陶，是古代的法官；《尚书》里有一篇《吕刑》，又写作《甫刑》，是周穆王时吕侯（甫侯）制订的，吕、甫古音近，可以通用。大概是曹操自比。
嗟哉后世，改制易律。劳民为君，役赋其力。
哎呀后世人胡乱改革，变易律法。为了君王的私欲劳民伤财，把百姓当牛马使唤。这点体现了曹操的治国理想，注重节俭。他死前下令，不许在坟墓中藏金银珠宝。他还曾作《内戒令》，叙述自己的节俭经验，并严格禁止家人和身边工作人员的奢侈行径。曹植的老婆崔氏衣着锦绣，曹操看见后勃然大怒，立刻下令将崔氏赐死。但要说曹操严格执法，是不对的，法律条文上绝不可能写人穿了奢侈衣服就得杀头。曹操本质上是个刻薄寡恩的人，专横，并不爱惜人命。当然，一些流氓无产者看见这个事例，会为之欢呼。一般来说，穷极猥琐的人，往往缺乏人性。
舜漆食器，畔者十国。不及唐尧，采椽不斫。
舜用的碗筷是漆器，结果有十个国家反叛。在古代，漆器也是比较奢侈的东西，因为做工非常精细。
海昏侯墓漆器
上面海昏侯墓漆器，记载了漆器的工值。“私府漆木笥一合，用漆一斗一升八龠，丹斞，丑布财用工牢并值九百六十一。昌邑九年造，卅合。”一个小小的漆器，工本价就达九百六十一钱，相当于当时一个普通工人三个月的工资。想想如果一个碗需要你三个月工资，你肯定也会觉得奢侈的是吧？所以舜不如尧，尧建造房屋的椽子都不裁制，就保持原生态的模样。
世叹伯夷，欲以厉俗。侈恶之大，俭为共德。
古往今来很多诗人赞美伯夷，说他节俭，认为奢侈是最大的恶，节俭是最大的德行。好像很有道理，其实是胡说。很久以前我读过德国学者维尔纳·桑巴特的《奢侈与资本主义》，他说，正是奢侈才发展出了资本主义，因为有钱赚，才会激发人的创造力；没有人疯狂消费，是拉不动经济的。这个道理司马迁都知道，但文人都想当然，认为奢侈有罪。其实不是奢侈本身有罪，而是花公款奢侈有罪。曹操举尧舜的例子作对比，说的其实还是君王的奢侈问题，这点可以说是对的。其实我认为，人的奢侈节俭与否，与品德无关。希特勒就很节俭，华盛顿就很奢侈，说明不了什么。汉文帝很节俭，却把铜山赐给邓通，说明权力的无节制要可怕得多。
许由推让，岂有讼曲？兼爱尚同，疏者为戚。
许由是古代拒绝当皇帝的高士。曹操说，如果人人都像许由，怎么会有官司打？只有做到兼爱尚同，不分亲疏，才能天下和谐。原来曹操有浓厚的墨家思想。
诗的押韵很怪，辙、极、息、域是古职部字，但狱、赎是古屋部字。接着职、力、国是古职部字，但在其中插入的律字，是古物部字，听起来肯定不协调。斫、曲、戚是古铎部、物部、觉部字，说明曹操押韵很随便，大概有其方言的原因。但所有入韵字都是入声字，可能表明入声字的声调在听觉上非常相似，一定程度上会掩盖主要元音的差别。
蒿里行
关东有义士，兴兵讨群凶。
初期会盟津，乃心在咸阳。
军合力不齐，踌躇而雁行。
势利使人争，嗣还自相戕。
淮南弟称号，刻玺于北方。
铠甲生虮虱，万姓以死亡。
白骨露于野，千里无鸡鸣。
生民百遗一，念之断人肠。
蒿里，泰山南边的一个地名，汉代人认为，其下有掌管鬼魂的地府。这首诗也是乐府古题，一般认为作于建安二年（197），袁绍率关东群雄和董卓相拒的时代。
关东有义士，兴兵讨群凶。
建安二年，董卓专权。袁绍不服，率领关东诸侯讨伐董卓。群凶，指以董卓为首的兵马。
初期会盟津，乃心在咸阳。
盟津（孟津），黄河的古渡口。古代的渡口，相当于军事关卡，所以古书上往往“关津”连称。这些诸侯原来预备在孟津会合，一举击灭董卓。咸阳是秦国首都，这里用来借代董卓盘踞的国都。孟津是周武王伐纣的典故，当时武王和诸侯相约在孟津会合，讨伐商纣。
军合力不齐，踌躇而雁行。
各路义军都心怀鬼胎，只有曹操是真的卖命。袁绍已经想当皇帝，曹操那时倒还淳朴。雁行，军队像大雁一样排成一列，踌躇不决，缓慢前进。
势利使人争，嗣还自相戕。
势利，权势和利益。诸侯各自想保全实力，联盟很快瓦解，反而回过头来互相杀戮。
淮南弟称号，刻玺于北方。
淮南弟指袁术，他是袁绍的同父异母弟。曾为讨伐董卓的诸侯之一，后割据淮南，在寿春称帝。袁绍也在北方刻皇帝玺，劝汉朝宗室刘虞称帝，刘虞不干。后一句省略了主语。
铠甲生虮虱，万姓以死亡。
铠甲生了虱子，老百姓几乎都死光了。铠甲生虱，说明战乱频仍，人几乎甲不离身。古代卫生条件很差，人很喜欢生虱子。看陕北知青插队回忆，他们到了陕北，被虱子咬得一身红肿，当地人却毫无感觉，看来人对虱子适应起来也快。
白骨露于野，千里无鸡鸣。
这两句很沉痛，是教科书上常引的。汉末战争，六千万人口只剩下一千万，依梁启超的看法，死的还要多，人口大约只剩七分之一。当然，也有学者认为，鉴于大量隐匿人口的存在，汉末最低时人口也有两千多万。但不管怎样，都死掉了一大半人，导致土地荒芜，村落废弃。
生民百遗一，念之断人肠。
人口只剩百分之一，想起来就断肠。当然这是夸张。
《蒿里行》这首诗歌倒是比较切题，描绘了东汉末年战乱，人口大量死亡，齐奔蒿里去报到的悲惨景象。因为东汉政府的治理失败，导致社会动荡，玉石俱焚，全国上下都为之埋单，它是两三千年来中国末世的真实写照，在任何相同时段都通用。战争，绝对不是好玩的事，但战争又不是竭尽全力能避免的事，它是政治失败的必然。有一句话说，战争是外交失败的延续，其实战争也是内政失败的延续。无论外战内战，都和政治密切相关。内政失败，会致民不聊生，起义蜂起，也让外敌有机可乘。
电影《赤壁》中的曹操
观沧海
东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。
这首诗是曹操的杰作，原题为《步出夏门行》。夏门，是洛阳的西北门。同题诗总共五首，这是第二首。其实就是一个大曲，分为五部分，第一部分叫“艳”，相当于序曲。序曲没押韵，大概是散文体。碣石，在今天的河北昌黎县西北15里，主峰海拔695米。建安十二年，曹操北征乌桓，路过此地。
东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。
沧，深绿色。澹澹，摇动的样子。大海和一般的湖水不一样，它非常巨大，好像会上下摇动。
树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。
萧瑟，相当于说“肃杀”“萧索”，音近可通。“萧”和“杀”都有收缩的涵义。
日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。
这几句很好懂，但意境浑阔，所谓好诗往往不识字的人也能懂，就是这个道理。这种诗句，属于天籁，好像没说出什么深刻的道理，但品味起来，又觉得光辉灿烂，宝相庄严。
幸甚至哉，歌以咏志。
这是《步出夏门行》后四首结尾的惯例。
《步出夏门行》五首，最有名的除了这首，还有《龟虽寿》那首，都是四言诗中的翘楚，《诗经》以来四言诗的精华。《诗经》有时也讲哲理，比如“高岸为谷，深谷为陵”之类；也华美，比如“如月之恒，如日之升，如南山之寿”。但两者的表现，皆不如此诗这样强烈，带有浓烈的个人色彩，体现出曹操无与伦比的才华。如果取天下靠科举，曹操完爆刘备孙权，是无可争议的状元，应当被选为东汉之后新一代核心。
短歌行
对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。
曹操写过两首《短歌行》，第一首是自明志向，说自己不会篡汉，只欲效法春秋霸主，为天子靖平宇内。第二首则是这首。
对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。
起句抒发人生苦短，像朝露一样稀薄，应该及时行乐。
慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。
我之所以慷慨激昂，是忘不了忧愁。怎么才能解忧呢？只有靠杜康酒了。
青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。
前两句出自《诗经·郑风·子衿》，讲的是一少女对男人的思念，这里借用，表达自己渴念贤人。为了你的缘故，我才沉吟至今。沉吟，一般解释为“深思低吟”，但其他典籍中没有类似的用法，所以到底是不是这个意思，还值得研究。这两个字都是古侵部字，有点像联绵词。根据类似词的词源，也可能指“忧伤”“坎坷”一类意思。
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
《鹿鸣》也是《诗经》里的篇目，这四句完全抄袭《诗经》，表达自己招待客人的喜悦。
明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。
那明灿灿的月亮啊，什么时候才能摘下来？我忽然忧从中来，不可遏止。明月是人类可见最永恒最浪漫的天体，古人不明白它是地球的卫星，既感到神秘，又容易反衬出人生的短暂。
越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。
汉代有一句俚语：“越陌度阡，更为客主。”就是说走过田间小道，更替互相串门做客。我小时候住得没有那么分散，但邻里间喜欢串门是一样的。城里人就没有这个习惯了。曹操说，越陌度阡来做客，有劳你枉道来存问。朋友们久别再会，一起饮酒，不忘旧日恩情。
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？
月光明亮的时候，星星就很稀少，乌鸦向南飞翔，绕着大树，飞了三圈，也找不到合适的枝条可以依靠。乌鹊，指乌鸦。在汉唐时代，乌鸦一般被认为是吉祥的鸟，如果家里有官司，或者想念远行亲人，突然乌鸦来叫，官司就能解决，远人也能回归。乌鸦似乎很喜欢在黑夜飞翔，师范大学就有很多乌鸦曹操的诗，冬夜里往往噪声不断，黑白交杂的鸟屎摔落一地。
山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。
山不怕高，海不怕深，表示招纳贤才，永不满足。西周初年的周公热爱人才，吃饭时一听见有人才上门，赶紧把饭吐掉接待；洗头时一听见有人投送简历，赶紧抓住湿漉漉的头发去审阅。以周公自比，反映了曹操的政治抱负。
这首诗无疑是好的，但好处众说纷纭。古人评价这首诗，都会提到它抒发了诗人渴望建功立业的心态，充满了积极进取的精神。说实话，我不喜欢听这些陈词滥调。但古人的评价，是囿于他们狭隘的世界观，现在人如果还是这几句，就不应该了。中国并不缺这种建功立业的英雄，无论乱到什么程度，总会有人收拾山河，建立霸业。中国分久必合合久必分，但总无质变，是因为缺少良好的世界观。因为世界观没有更新，那些建功立业的英雄们，最终只能重复建立另一个注定会被推翻的朝廷。最可怕的是，每个王朝三两百年的稳定，也不过是膏火自煎，生活并不美好。
◆◆◆ ◆◆
摘自《悠悠我心：梁惠王古诗词二十讲》
已获出版方授权
《悠悠我心：梁惠王古诗词二十讲》
史杰鹏 著
新经典文化/2018年4月版
限时特惠:本站持续每日更新海量各大内部创业课程，一年会员仅需要98元，全站资源免费下载
点击查看详情
站长微信:Jiucxh
