木讷是什么意思-论“巧言令色”与“刚毅木讷”

仁是孔门儒家思想体系之核心。仁之具体意义为何，前人学者所论甚多，胜义屡见。冯友兰《中国哲学史》云：“《论语》中言仁处甚多，总而言之，仁者，即人之性情之真的及合礼的流露，而即本同情心以推己及人者也。”[1]清人阮元〈论语论仁篇〉论之甚详，可供参考。阮氏云：

元窃谓诠解“仁”字，不必烦称远引，但举《曾子‧制言篇》“人之相与也，譬如舟车，然相济达也，人非人不济，马非马不走，水非水不流”。及《中庸篇》“仁者，人也”，郑康成《注》“读如相人偶之人”。数语足以明之矣。[2]

据阮氏所言，大抵仁当并为，故儒家主张积极入世，不可离群独居。《论语》全书援引“仁”字109次，[3]孔子鲜有许人以为“仁”者，究之全书，只有七人堪称“仁人”，即颜回、管仲、伯夷、叔齐、箕子、微子、王子比干。其中讨论“仁”之章节，包括以下两条：

1.3 子曰：“巧言令色，鲜矣仁！”[4]

13.27 子曰：“刚、毅、木、讷近仁。”

前者谓“鲜矣仁”，后者谓“近仁”，一曰“鲜”，一曰“近”，则何者可以为仁，何者不可，自可作深论。此下即分就两章《论语》细加分析，以见其中端倪。

首先是“巧言令色，鲜矣仁”。中国古代诸子多以为人当慎言，其中尤以儒家为甚。“巧言令色”句，朱熹注：“巧，好。令，善也。好其言，善其色，致饰于外，务以悦人。”[5]可知“巧言”即满口讨人欢喜之说话。在《论语》里又有“佞”字，可复与“巧言令色”相参看。具列相关章节如下：

5.5或曰：“雍也仁而不佞。”子曰：“焉用佞？御人以口给，屡憎于人。不知其仁，焉用佞？”

11.25子路使子羔为费宰。子曰：“贼夫人之子。”子路曰：“有民人焉，有社稷焉。何必读书，然后为学？”子曰：“是故恶夫佞者。”

14.32微生亩谓孔子曰：“丘何为是栖栖者与？无乃为佞乎？”孔子曰：“非敢为佞也，疾固也。”

15.11颜渊问为邦。子曰：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则〈韶〉〈舞〉。放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”

16.4 孔子曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”

《论语》“佞”字出现10次，乃指有口才，能言善辩。[6]在此等章节里，孔子对于口有辩才多不称许。例如〈公冶长〉谓冉雍（字仲弓）有仁德而没有口才，孔子直言口才并不重要（5.5）。又如〈先进〉子路使高柴（字子羔）担任费宰，孔子不以为然，以为子路此举是害了人家的儿子；子路复加申辩，孔子止之，谓其不欲与强嘴利舌的人争论（11.25）。又〈宪问〉载微生亩以为孔子乃佞者，孔子表明自己讨厌这逞口才的人（14.32）。又〈卫灵公〉孔子言为邦之道，以为当斥退卑谄辩给之人（15.11）。[7]又〈季氏〉载有害的朋友三种，其一便是与夸夸其谈者交友。准此而论，利口善辩者当为孔门儒家所不屑。至于“令色”者，盖指面孔装得好看，讨人欢喜，却是伪善（16.4）。《论语・颜渊》12.20里说：“夫闻也者，色取仁而行违，居之不疑。”指出追求名誉着闻之徒，只是在面上装点，既无质直之姿，又无好义之心，只追求外表为仁而已。

孔子以为“巧言令色”的人是“鲜矣仁”，杨伯峻将此三字译作“‘仁德’是不会多的”。[8]钱穆《论语新解》云：“鲜，少义，难得义。”[9]潘重规《论语今注》注谓“鲜矣仁，是说难得有仁了”。[10]比较三家注解，钱穆与潘重规所言较为合理。这章《论语》应该解作“巧言令色”之人，“难得有仁”；谓“难得”者，即表明即使是多言、追求外表的人，也有可能为仁，只是机率不高而已。皇侃之解说最为通达，其云：“巧言令色之人，非都无仁，政是性不能全，故云少也。”[11]刘殿爵英译本《论语》如此翻译：“The , ‘Itis rare, , for a man with words and an to .’”[12]指出巧言令色之徒能为仁者为“稀有（rare）”，其说是也。

《大戴礼记》有与“巧言令色，鲜矣仁”相近之文，其〈曾子立事〉云：“巧言令色，能小行而笃，难于仁矣。”[13]此与《论语》所言相仿，皆以为此等人难于为仁，却无绝之之意，其云“难于仁”者，正是《论语》此章“鲜矣仁”之最佳注脚。顾炎武《日知录》云：“天下不仁之人有二：一为好犯上、好作乱之人，一为巧言令色之人。”[14]钱逊说：“这是从否定的方面来说明甚么是仁。”[15]以为“巧言令色”乃是不仁之人，或“巧言令色”便不可为仁，其说皆可商而不可尽信矣。

在儒家文献里，还可以看到对于少说话之评价。《论语・里仁》4.24子曰：“君子欲讷于言而敏于行。”又〈颜渊〉12.4载司马牛问仁，孔子以为仁者“其言也讱”。《说文解字・言部》：“讱，顿也。”[16]戴望《论语注》云：“讱，顿也。讷于言者，其辞必顿。”“仁者为仁，重难之，不欲径其辞说。”[17]大抵仁者说话当比较迟缓，此因仁者希望言行合一，不要胡言乱语，即慎言之意，故多有停顿。慎言是为仁的条件之一，反之而论，多言便成为“鲜矣仁”之关键矣。

其实，“巧言令色”只是“鲜矣仁”，不一定不能为仁，孔门弟子里也不缺能言善辩的人物。在孔门四科里的“言语”科，便有宰我、子贡二人。在《论语》里，二人的形象都是口才出众的。皇侃引范宁云：“言语，谓宾主相对之辞也。”[18]孟子以为二人“善为说辞”（《孟子・公孙丑上》3.2）。先说宰我。《论语》载宰我二事，一为〈阳货〉载其与孔子讨论三年之丧，而孔子评宰我为不仁；二为〈公冶长〉昼寝之事，孔子乃以宰我为“朽木不可雕”。就两章所见，宰我口才出众，据理力争，即孔子亦不能与之匹敌。孔子虽然对宰我批评颇多，然观其仕鲁与齐，皆可见其“重振朝纲的政治理想，亦即孔子所说‘君君臣臣’的意思”。[19]孟子以为宰我更是“智足以知圣人”（《孟子・公孙丑上》3.2），对其推崇备至。至于子贡，《史记・仲尼弟子列传》谓“子贡利口巧辞，孔子常黜其辩”。[20]又田常伐鲁，子路、子张、子石分别请行，孔子皆不许，唯子贡请行，孔子许之。结果，“子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越。子贡一使，使势相破，十年之中，五国各有变”。[21]《史记》详载子贡说辞，可见其“利口巧辞”，实为孔门第一。对于子贡，孔子亦有教训和斥责，但更多的是循循善诱，使之受学不倦。观乎《论语》一书，孔子推崇管仲助齐桓公，一匡天下，不费兵车之力，以为“民至今受其赐”（14.17）。可知孔门儒家始终强调“学而优则仕”（19.13），故宰我、子贡能够取得事功，在仕途上取得成就，自应为孔子所认同。准此，“言语”科的多言学生，也不是不可以为仁。

孔子只是不喜欢胡言乱语，然而在适当的时候说适当的话，孔子绝不反对。李零以为孔子只喜欢德行科呆头呆脑的学生，[22]其实未必如是。《论语・宪问》所载一章，最可参看：

14.13子问公叔文子于公明贾曰：“信乎，夫子不言，不笑，不取乎？”公明贾对曰：“以告者过也。夫子时然后言，人不厌其言；乐然后笑，人不厌其笑；义然后取，人不厌其取。”子曰：“其然？岂其然乎？”

公叔文子乃卫国大夫。孔子向公明贾问到公叔文子的为人，公明贾指出公叔文子到应说话的时候才说话，所以别人不会厌恶他的话。倘若再结合“非礼勿言”（《论语・颜渊》12.1）句，可知在适当时候说适当的话当是孔门儒家对说话的要求。总之，适当的说话并不妨碍人们对仁德的追求。

接下来看“刚、毅、木、讷近仁”。刚是刚强，毅是果决，木是质朴，讷是言语不轻易出口；亦可将四者合而为二，即刚毅与木讷，其释义亦相近。四种品德近于仁德。钱穆云：“孔子又曰：‘巧言令色鲜矣仁。’刚毅者决不有令色，木讷者决不有巧言。两章相发。”[23]“刚毅”者没有“令色”，“木讷”者没有“巧言”，但他们也只是“近仁”，而非已经是仁。刘殿爵英译本云：“ said, ‘, , and of are close .’”[24]可见四字只是接近“仁”而己。《后汉书・吴汉传论》引《论语》此章，李贤注：“《论语》文。刚毅谓强而能断。木，朴悫貌。讷，忍于言也。四者皆仁之质，若加文，则成仁矣，故言近仁。”[25]此中提及“刚、毅、木、讷”为仁之本质，倘能文以礼乐，则可成仁矣。又邢昺云：“此章言有此四者之性行，近于仁道也。仁者静，刚无欲亦静，故刚近仁也。仁者必有勇，毅者果敢，故毅近仁也。仁者不尚华饰，木者质朴，故木近仁也。仁者其言也讱，讷者迟钝，故讷近仁也。”[26]据邢疏所言，“刚”、“毅”、“木”、“讷”四者皆近于仁道，却未是仁。准此，“近仁”者尚未臻“仁”也，必加以文饰（礼乐）然后方可。

孔门论仁，以为仁当并为木讷是什么意思，故孔门儒家之道积极入世，反对隐居独行。《礼记・中庸》“仁者，人也”，郑玄注：“人也，读如相人偶之人。以人意相存问之言。”[27]以为“仁”乃人与人之间的关系，二人而仁乃见。许慎《说文解字・人部》云：“亲也。从人从二。”[28]段玉裁《说文解字注》云：

〈见部〉曰：“亲者，密至也。从人二。会意。”〈中庸〉曰：“仁者，人也。”注：“人也。读如相人偶之人，以人意相存问之言。”〈大射仪〉：“揖以耦。”注：“言以者，耦之事成于此，意相人耦也。”〈聘礼〉：“每曲揖。”注：“以相人耦为敬也。”〈公食大夫礼〉：“宾入三揖。”注：“相人耦。”《诗・匪风》笺云“人偶能烹鱼者”、“人偶能辅周道治民者”，《正义》曰：“人偶者，谓以人意尊偶之也。《论语》注：‘人偶，同位人偶之辞’，《礼》注云‘人偶，相与为礼，仪皆同也’。”按人耦犹言尔我亲密之词，独则无耦，耦则相亲，故其字从人二。[29]

段氏遍引经书及其注解，以为“独则无耦，耦则相亲”，足证“仁”乃强调人与人之关系，其言极是。因此，孔门儒家并不能离开人群，遗世独立。面对隐士的质难，孔子只能表示慨叹。在与隐士长沮、桀溺的最后对话，孔子说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”（18.6）隐士遁迹山林，离开人世而与鸟兽为伍；孔子以为自己与之不同。况且，如果天下政治清明，孔子也就不用改变世道。此非孔子汲汲为之，而是世之无道，逼不得已。隐居避世，自不能相人偶，即“独则无耦”是也。因此，“刚、毅、木、讷”只是“近仁”而非仁。仁者不能只是追求自守，更要入于人群之中，于二人而仁乃见。

在孔门弟子里，“刚、毅、木、讷”者有之。刚毅者，子路盖为代表人物。《论语・先进》载子路“行行如也”（11.13），即刚强之模样。毅为果决，子路亦为孔门弟子里果敢而又具决断力者。《论语》尝载季康子问孔子，谓可否使子路为政，孔子回答说：“由也果，于从政乎何有？”（6.8）以为子路个性果敢决断，为政没有困难。可是，孟武伯尝问子路于孔子，以子路为仁，惟孔子谓子路能管理千乘之国，“可使治其赋也，不知其仁也。”（5.8）未有以“仁”许之子路。至若木讷者，则可视冉雍为代表人物。曾经有人问孔子，以为冉雍口才不佳，孔子答之云：“焉用佞？御人以口给，屡憎于人。不知其仁，焉用佞？”（5.5）虽然孔子没有回答冉雍是否仁德，但以为不应该用口才以品评人物。大抵木讷者如冉雍已经近仁，惜孔子仍不轻易许之为仁。准此，即使是刚毅之子路，木讷之冉雍，孔子仍未许之为仁也。

总上所论，“巧言令色”与“刚毅木讷”者同样未可许之为仁。“巧言令色”可能是为仁的阻碍，但不见得一定不可为仁。“刚毅木讷”者只是“近仁”，却尚未“加文”而使之为仁。在《论语》一书，孔子尝称许七人为仁，包括“殷有三仁”的微子、箕子、比干（18.1）；饿死首阳山，义不食周粟，求仁而得仁的伯夷、叔齐（7.15）；辅助齐桓公一匡天下，不以兵车之力，民至今受其赐的管仲（14.16,14.17）；以及安贫乐道，其心三月不违仁的颜渊（6.7）。在七人里，只有颜渊是孔门弟子，他皆古人。孔子说：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”（6.7）孔子指出颜渊可以做到其心三个月而不离开仁德，其他学生则只是短时期或偶然有至于仁德。朱熹云：“三月，言其久。”[30]大抵孔门之中只有颜渊可以长久地不离开仁德。孔门弟子众多，唯颜渊可得仁人之名，此可见为仁之难也。班固《汉书》尊崇儒家之道，其中〈古今人表〉将古人分列九等，其中第一等为上上圣人，第二等为上中仁人，第三等为上下智人，其排列序次，悉据《论语》。至其排列孔门四科十哲，德行科（颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓）在「上中仁人」之列，言语（宰我、子贡）、政事（冉有、季路）、文学（子游、子夏）等三科则次“上下智人”之中。班固将颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓等四人悉列于“仁人”之列，自是尊崇孔门儒家之笔，惟考之《论语》全书，结合孔子只曾对颜渊许之以仁，则班氏所论，似属可商矣。孔子之言“鲜矣仁”、“近仁”，而未有轻易许人以“仁”，此可见“仁”之难为矣。

原載《孔子研究》第3期（2016年6月）。

[1]冯友兰：《中国哲学史》，香港，三联书店，1992年，第75页。

[2]阮元：〈论语论仁篇〉，见《揅经室集》，北京，中华书局，1993年，一集卷八，第176页。

[3]杨伯峻：〈试论孔子〉，见《论语译注》，香港，中华书局，1984年，第16页。案：杨伯峻《论语词典》亦言《论语》引“仁”109次，安作璋《论语辞典》亦载《论语》引“仁”109次。（安作璋：《论语辞典》，上海，上海古籍出版社，2004年，第62页。）利用香港中文大学中国文化研究所刘殿爵中国古籍研究中心《汉达文库》进行电子检索，检得《论语》“仁”字106次。

[4]案：除《论语・学而》所载一段外，〈阳货〉17.17子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”

[5]朱熹：《四书章句集注》，北京，中华书局，1983年，论语集注卷一，第48页。

[6]《论语辞典》，第163-164页。

[7]案：此“佞人”者，后世注家多引申之为小人。朱熹注：“佞人，卑谄辩给之人。”（《四书章句集注》，论语集注卷八，第164页。）杨伯峻《译注》、潘重规《今注》皆以为佞人即小人。（《论语译注》，第164页；潘重规：《论语今注》，台北，里仁书局，2000年，第339页）

[8]《论语译注》，第3页。

[9]钱穆：《论语新解》，台北，东大图书公司，1991年第2版，第8页。

[10]《论语今注》，第4页。

[11]皇侃：《论语义疏》，北京，中华书局，2013年，卷一，第7页。

[12]D. C. Lau (Trans.), The .Hong Kong: The Press, 1992. p.3.

[13]方向东：《大戴礼记汇校集解》，北京，中华书局，2008年，卷四，第450页。案：孔广森注：“笃难，甚难也。”（孔广森：《大戴礼记补注》，上海，商务印书馆，1939年，卷四，第47页。）知其以“笃难”为词，以“笃难于仁矣”为句。俞樾以为“‘笃难’二字甚为不辞”（俞樾：《群经平议》，上海，上海古籍出版社据清光绪二十五年刻春在堂全书本影印，1995年，卷十七，第17b页），孙诒让亦以为当以“笃”字绝句（孙诒让：《大戴礼记斠补》，台北，文史哲出版社，1988年，卷中，第201-202页）。

[14]黄汝成：《日知录集释》，上海，上海古籍出版社，2006年，卷十九，第1092页。

[15]钱逊：《论语读本》，北京，中华书局，2007年，第5页。

[16]许慎：《说文解字》，北京，中华书局据陈昌治刻本影印，1963年，卷三上，第10a页。

[17]戴望：《论语注》，上海，上海古籍出版社据复旦大学图书馆藏淸同治十年刻本影印，1995年，卷十二，第1b页。

[18]《论语义疏》，卷六，第267页。

[19]蔡仁厚：《孔门弟子志行考述》，台北，台湾商务印书馆，2007年第2版，第76页。

[20]司马迁：《史记》，北京，中华书局，1982年第2版，卷六七，第2195页。

[21]《史记》，卷六七，第2201页。

[22]李零：《丧家狗──我读论语》，太原，山西人民出版社，2007年，第246页。

[23]《论语新解》木讷是什么意思，第482页。

[24]D. C. Lau (Trans.), The .Hong Kong: The Press, 1992. p.131.

[25]范晔：《后汉书》，北京，中华书局，1965年，卷十八，第685页。案：戴望《论语注》所言与李贤注相近，盖本李贤注而来。（《论语注》，卷十三，第5a页。）