关 注 我 | 和 茶在一起
李国庆和俞渝不断登上热搜，让我想起17年前SARS疫情末期，和俞渝一行到长城上放风筝的往事。
那时，有人问俞渝，为何发起“中国精神”的放风筝活动，“你如何定义中国精神”，俞渝从容地回答道：“从自然平衡中寻找信心，从自我反省中寻找进步，从日常生活中寻找幽默，在危难中体验亲情与仗义。”
17年后疫情再次袭来。俞渝的幽默感消磨殆尽。她所说的亲情和仗义，变成了公开的撕裂和争夺。
李国庆和俞渝的“宫斗剧”，每次都让潘石屹和张欣被拿出来做对比。同是创业夫妻档，同是“男土著＋女华尔街”，同是相见恨晚的“闪婚”。俞渝是搞融资的资深人士，兼并也是她的专业素养所在。
最近茶人都上山采茶和收茶了。人类真的是生活在巨大的信息茧房里了，即使与世无争，也无法回避这些话题。
记得很多年前，潘石屹送了一本他出的书，叫《茶满了》。讶异于他竟知道我在研究茶文化，后来才发现周围有好几个朋友收到了这本书。
17年前的2003年春天，同样是疫情期间，月季花开满了北京的街头巷尾，可是行人还很少。
5月下旬的一个周末，大家去长城放风筝，说是搞一个“中国精神”的活动。俞渝是发起人之一，当时她不太知名。很多人从“当当”上买过书，不知道李国庆和俞渝。
疫情末期放风筝
十来个发起人中，都是当时的新贵。
张朝阳是名副其实的中国第一代互联网领袖，也是青年偶像。他刚从珠穆朗玛峰下来。为了推广搜狐旗下的彩信业务，在登山途中，他边全程用彩信直播报道，边遥控公司的日常工作，还在山上打了一小会网络游戏。
汪延也正春风得意，刚任新浪首席执行长、董事兼总裁没几天。第一个互联网寒冬逐渐渡过，新浪开始萌生“互联网+”，打算从门户网站发展成多元化营收模式的公司。
刘索拉的新书《女贞汤》出版不到半年，她风头正健。与其他艺术家“隔靴挠痒”不同，她长期深入到美国黑人布鲁斯音乐部落，研究爵士乐。2003年“刘索拉与朋友们乐队”，以美国摇滚爵士乐家和中国民乐家的联合形式，引起世界各国媒体的关注，德国媒体说“刘索拉在寻求避免向西方古典音乐和流行音乐彻底投降的道路。”
发起人中，还有文化名人洪晃。谁都知道，她是章士钊的外孙女、章含之的女儿。她办的杂志，在土味十足的报刊亭里，散发着一股消费感的香水味。
俞渝说，在洪晃家里吃饭时，田溯宁提议搞一个“中国精神”的活动，对抗非典及非典带来的影响。某文化生活类杂志的主编升华了活动的意义——“向上的、群众的、代表中国精神的活动”。
十多个发起人中，基本的构成，一是“公司新贵”，一是红色家庭出身的带有叛逆色彩的“文化艺术人”，当然还有媒体人。参与的四个女人，洪晃、张欣、俞渝、刘索拉，都曾长居美国。
有张欣，自然就有潘石屹。一行人在潘石屹的白格子楼盘下集合，这些建筑刚被美国《时代》杂志赞美过。工作人员拿着体温枪给大家量体温后，大家套上统一的文化衫，开往八达岭长城。然后在一片鼓声和众人的吼声中，大伙儿爬上长城，开始放风筝。
长城上的风实在太大，放风筝是一个技术活。征服过珠穆朗玛峰的张朝阳被风筝线纠缠住了。他倚在长城砖墙上，扯不开理还乱，圆乎乎的女助理手忙脚乱去帮忙。文化衫偏大，所有人都随意套着，只有张朝阳干脆扎到他的黑色牛仔裤里。他头发被风翻卷着，在众声喧哗中保有少年式的孤独。
除了吴奇隆作为一个“花瓶”外，发起这些活动的人，正在引领着北京新一代年轻人的生活方式。
那时候的中国，就像在机场排队良久的飞机，终于开到自己跑道上，逐渐加快了助飞的跑速。
接下来，就是冲天一飞。
17年前，秀场里的人们
写到这里，不禁点开久违的潘石屹微博。于是被吓了一跳。
微博上满屏的编程代码，近一个月来没一句“人话”，反正我是一句也看不懂。他发出的编程碎碎念，少有粉丝能解开。
诡异的是，他依然自说自话，不管不顾，心无旁骛，不可自拔。似乎又入了某种魔症。
潘石屹喜欢琢磨地产之外的事情。他的《茶满了》，就是这样的风格。在书中，他总是进入禅意，将柴米油盐那些事，悟得让人似懂非懂，如坠五里云烟。
2003年之后的那几年，他和很多中国的成功人士一样，推崇南师南怀瑾。南怀瑾老先生没世之后，毁誉参半，虽然瑕不掩瑜，仍旧是一代传奇，但商界的成功人士们就不怎么提了。
在聊生活百态时，潘石屹玄而又玄。但在论及房地产时，他操着浓重的西北风味普通话，将这种买卖，经常以他们甘肃天水村镇上赶集卖羊，作比方。他已经习惯简单复杂化，复杂简单化，富贵糟糠化，土味西洋化。
如果说潘石屹代表了一个时代，那就是土洋混杂的时代。一个人人口语里经常蹦跶“英语单词”的不会好好说母语的时代。
点开潘石屹的微博，不仅因俞渝两口子，还因和潘石屹组成CP的一个人。
这对CP，在过去的二十多年里，是非常知名的，就像说起秦琼，就立马想到尉迟恭，提起隔壁，就想起老王。娱乐圈经常炒CP，为的是“一加一大于二”的效果。就像前几年胡歌和霍建华一样，“是胡不是霍，是霍躲不过。”
《木兰辞》里有言，“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，安能辨我是雄雌。”CP的意义大概如此，组合久了，两只兔子在一起才更像一只完整的兔子。
早年，从海南转战北京的潘石屹，很快就打开局面。在北京东长安街沿线，建起了他招牌式的方盒子楼房。他的楼盘，几乎每周都名流云集，参加各种奇奇怪怪的PARTY。京城有点名气的导演、演员、设计师、记者、作家，模特等常常出入于此。他们有一个共同的朋友：潘石屹。年长的叫他小潘，年少的称他老潘或潘总。
美国《时代》周刊在2002年11月刊中评价说，“房地产商潘石屹给中国一贯单调的公寓和写字楼带来了明快的色彩……潘石屹的楼盘在品位上已国际化。” 以他的营销风格，这一番赞誉，应该也没有花过广告费。
SOHO中国的楼盘比较少搞硬广那一套。老潘和他的朋友们，就是楼盘的广告。那年头，一个地产商成为时尚杂志的宠儿，成为潮流活动里呼风唤雨的座上宾，成为主流媒体上的议题设置者和参与者，实属罕见。以至于，有地产商游说他妹妹，让他做广告，就给他妹妹一套房子。潘石屹婉拒了。
那时候，最火的行业，都与土地相关。房地产成了中国经济的引擎，更火得离谱的行业是煤矿。潘石屹的楼盘知名，所以引来了很多山西煤老板。有的煤老板一买就是一整层。一度时期，潘石屹用自己照片做巨幅广告，悬挂在山西省会太原市最醒目的迎泽大桥桥头。
在做早期项目SOHO现代城和建外SOHO时，潘石屹和张欣应该没想到，其后的十几年，这两个项目的物业，接到投诉最多的是，电梯太挤上不去下不来。尤其是上下班高峰期，越是高层的，越苦不堪言。实在着急的时候，在三十多层也只能走着上下。
一些讲格调的公司，慕名搬进来后发现，邀请重要客人来公司，那怕来头再大，再知名，总免不了要在电梯口排长队。好不容易挤进去，脸贴脸或背靠背，全然失去了时尚人士的讲究。
中国的发展速度，显然超出了大部分人的预期。
从潮流领袖到后起之“网红”
当一众地产商在张朝阳的引领下开始爬山张欣博客，或徒步沙漠，养马买游艇，潘石屹则办了一本内部刊物，叫作《SOHO小报》。这份印刷精美的杂志，定期跟国内的知名作家、艺术家和资深媒体人约稿，并以邮寄的方式广泛联络了各种有影响力的人士。比较万科的《万科周刊》，它更敏锐，更前卫，更“自由”，当然你也可以隐隐的嗅出“土洋结合感”。
和现在全社会散发着浓浓的电商感一样，那个年代散发的是“城乡结合部”的感觉，一帮从小村小镇小城里来到京城的文化人，在歌颂和批判自己理解和想象中的“后现代生活”。
你会经常看到一种景观，在一些“土财主”身边，不乏精致的“小资”和“文艺青年”朋友。
到后来的博客和微博时代，潘石屹和他的朋友们不断互动，一唱一和，一笑一骂，带动了很多话题上了当时的热搜。那时候，他们涉及的议题越来越广泛，影响力远远溢出了“地产界”。可以说，不仅在房地产领域，近二十年的城市生活话题里，几乎都可以听到他们的声音。
在每个阶段，潘石屹总是能熟练和媒体打交道。传统媒体时代，他是报刊和电视的常客。在博客和微博时代，他自己成了内容输出者，粉丝之众，影响力不亚于一家主流媒体。
潘石屹也善于管理自己的影响力。“褚橙”风行天下后，柳传志推出了“柳桃”，潘石屹则用“潘苹果”代言了家乡的花牛苹果。
潘石屹还做了一件事，那就是每天播报北京的PM2.5。给出的理由是，他的夫人张欣，嗓子受不了雾霾。有人揶揄说，张欣在美国生活惯了。同样穿行在雾霾里，人们吸出了不一样的感觉。
李国庆被国人认识，很大程度上也是他近些年在微博上的出位言论。微博早就走过了“公知”的高峰期，靠淘宝网红和各种营销号迎来了第二春。作为知识分子，李国庆在这个时候爆红了。
有着北京大学学生会副主席履历的李国庆，骨子里浓重的男性极权思想，让人匪夷所思。
他的口无遮拦，揽“锅”上身，颇有当当“敢说敢当当”的风格。
他的言论争议，引出来俞渝主导的当当官方，与其创始人撇清关系和语含鄙夷的批判。吃瓜群众意外发现，这对夫妻搭档之间裂开了巨大的缝隙。
从自然平衡到歇斯底里
中国在迅速崛起，许多政策桎梏和思维陋习，不断被速度穿透。花落了一夜又一夜，但春天似乎总是格外漫长。
在大部分人看来，潘石屹无疑是富商。在某些官员看来，潘石屹经常发表刺耳的观点。这似乎不符合一个富商的定位。也许，即使作为富人近三十年，潘石屹还没有找准自己的准确身份。有些言论，上下两边都不讨好。
也或许他的自我认知停留在“中产”阶段？可是中国的中间阶层尚未成型，即使有房有车，很多人还是没有安全感。贫穷是一种毒药，它的药性，需要历经几代才能逐渐从基因里稀释。
早年，潘石屹作为地产新贵，资助了很多苦难中人。有一次资助了白血病人，经媒体报道后，他的办公室几乎成了“白血病”救治中心。
17年后的武汉疫情期间，很多人急不可耐地质问：潘石屹捐了多少钱？而近6年来，潘石屹在不停地应对各种采访：为什么给美国哈佛大学和耶鲁大学各捐款1500万美元。
近几个月，关于武汉疫情是否捐助，吃瓜群众格外关注。名人们的抖音和快手下，被一轮一轮地质问：捐了多少？在太多网民眼里，有钱不捐就是坏人。
17年前的SARS期间，有人也质疑用“放风筝”体现中国精神是形式主义，不如直接捐助和做具体的事情来得实际。俞渝回应道，“一个高速增长的国家，如果不注意形象，不注意精神方面的东西，民众没有良好的心理状态，就像一个没有教养的暴发户，不会赢得别人的尊重。”
17年后，作为当当的当家人，不知道她如何评价自己和丈夫的教养。作为新世纪以来二十年里创富阶层中的一员，她和李国庆是否走出了“暴发户”心智。
与李国庆和俞渝“鹬蚌相争”（最好没有“渔翁”觊觎）不同的是，潘石屹和张欣也许已经涉过那段“险滩”。近年来，潘石屹逐渐淡出了自家的SOHO中国公司，扛起了照相机。刀枪入库，马放南山，似乎不愿被人再当做江湖人。
他的人物摄影和访谈，已经收录了越来越多的新旧名流，其中，包括刚刚出狱的牟其中。
牟其中与潘石屹的时代之间，隔着“万通六君子”和十来个中国首富。
潘石屹对牟其中的访谈，就像轻轻敲击一面老鼓，鼓面上跳跃着细碎的尘埃。两位不同时代的见证者客客气气相对而坐时，历史的回音里，隐约糅杂着某种不易察觉的闷响。洪钟大吕的时代过去了，但是你的耳膜总是被细微的啃噬声一次次震到。
牟其中对“中国精神”有过无数次让时人耳熟能详的狂热宣讲。
17年前，有人问俞渝，发起“中国精神”的放风筝活动，“你如何定义中国精神”，俞渝的回答显然更加精致：“从自然平衡中寻找信心，从自我反省中寻找进步，从日常生活中寻找幽默，在危难中体验亲情与仗义。”
17年后，疫情再次肆虐，她和丈夫李国庆，失去了自然平衡，失去了幽默张欣博客，失去了亲情和仗义，不再有知识精英应有的“理性反思能力”，代之是彼此歇斯底里的失控和抓狂。不知道此时的她，如何诠释“中国精神”？
17年间发生了什么
2019年年末，疫情将至。在搜狐财经峰会上，张朝阳谈到如何缓解压力时说：一个是少睡觉，少睡觉才能睡得好，才有精神；一个是要多工作，由此找到自己生存的意义，然后为这个意义全部的投入。
有人评价说，这是怎样一个焦虑的人，在谈精神问题啊。知道张朝阳的人，大体都听说他很长时间里一直在“凝视着深渊“，与内心虚无的“恶龙”缠斗。
尼采说，当你凝视深渊时，深渊也回以凝视；与恶龙缠斗过久，自己亦成为恶龙。就这一点而言，张朝阳仍然是很多人的榜样。
17年前，张朝阳代言着生机勃发的中国新精英。17年后，在很多人的嘴里，他是互联网界的一个“好人”。
手机客户端时代，张朝阳当年在珠穆朗玛峰“秀”告天下的“彩信”像远古时代的产物。一茬茬野蛮生长的后起之秀，将他抛在了身后。他完全有资格不再努力，但或许他不能接受自己停止努力。
长城上放风筝的那一幕就像一个隐喻：他可以征服珠穆朗玛峰，可是无法摆脱风筝线的缠绕。
17年前，在渡过互联网寒冬后，当当网作为电商，已经跑出了赢利模式，而彼时，购物网淘宝才刚刚在马云的公寓创立，刘强东还早着呢，尚在筹备京东多媒体网。
2019年，李国庆愤慨地说，“我成不了马云和刘强东，因为我连自己的老婆也搞不定。”
李国庆痛恨自己：像我这样的本事和才华，十年才搞一个当当，真的很惭愧——我至少应该搞十个呀。
当当网“起了个大早，赶了个晚集”。
李国庆，一名文科高材生。俞渝，一名擅长融资并购的高手。他们的互补和相斥，成就了当当，也折损了当当。随着年岁日长，时不我待，走到了图穷匕见的这一天。
山长水阔知何处
2019年夏天，朋友的茶文化工作室想搬到北京CBD。比较了一圈房子后，中介还是把我们带到了建外SOHO。中介小哥说，SOHO算是CBD一带性价比最高的写字楼了，地铁近，公摊少，因为近两年各种公司总搬家，这里空置率不算低，所以还相对便宜。
经过多年经济高速发展后，中国企业的数量超过了2000万家，据统计，平均每分钟就诞生7家，而一半企业的寿命不到4年。这几年创业型公司的平均寿命更短。
现在的建外SOHO已经没有那么时尚了，楼层里出现了相当多的培训机构。有朋友说，当年买建外SOHO房子的业主并不能算是成功的投资，盛名之时的价格，将楼盘的价值提前透支了。
北京的时尚潮流，早已转移了舞台。
站在院子里，白格子楼房并不显旧，在阳光下格外耀眼。
犹记得周末时光，洪晃趿拉着拖鞋，挎着她的外国朋友，在建外SOHO闲逛。潘石屹穿着大裤衩，从十八楼上面的小屋子里下来，露出招牌式的憨厚而精明的笑脸。不远处，潘石屹的CP黑山老妖一样，苦大仇深地紧锁着眉头，旁若无人地踱着步。
眼下，所有人正在以不同的方式，渡过更猛烈的疫情。如果说17年前的疫情结束后，中国像一飞冲天的飞机的话，现在正滑翔在长空。
碧天浩大，云卷云舒，然而高处不胜寒。飞机不能频繁失速，不能回头，要以尽可能稳当的速度保持飞行。
时代从来就是如此，每一代有每一代的使命和宿命。你以为一切才刚刚开始，一切都驾轻就熟，可是“后浪”已经汹涌拍至。
俞渝和李国庆的恶斗，给属于他们的光鲜时代做了一个糟糕的注脚。蜜月从来是短暂的，人们内心的恶龙并不容易降服。车流滚滚，他们抛锚在路边，抡起了拳头，不知道是否还有机会赶上新途。
潘石屹《茶满了》的大多内容早已忘却了。只记得书名取自于一个老和尚和一个自满的小和尚的对机。老和尚不断给满了的茶杯里倒茶，小和尚惊叫“茶满了”，那一刻，小和尚顿悟了禅机。
昨日堂前高朋满座，今时庭院花开又谢。明月不谙别枝惊鹊，斜光拂晓越过朱户。
又道：
才闻东风新人笑，便成江湖陌路客。
万里城墙风筝远，山长水阔茶一杯。
作者介绍：微一，茶传媒创始人、总编辑，北京茶品牌研究院秘书长。
曾任某网站总编辑，某大数据公司高管。现为新媒体研究者，知名茶文化传播者，茶事美学独立策展人。
亲爱的朋友们：
限时特惠:本站持续每日更新海量各大内部创业课程，一年会员仅需要98元，全站资源免费下载
点击查看详情
站长微信:Jiucxh
