文|鲸书
我要和你说一件真实发生在我中学里的事情。你可以把它理解为一个“戏剧性瞬间”,但是等我讲完,你就会发现,戏剧性的,远不止在于事情的残忍。而且,你会觉得被骗了。
刚开学,9月正午,闷而潮热。两个男生,其中一个是我的同桌,憋不住了,约好要下河洗澡。我是值日生,按说要拦着,马上告状的,可我默许了鲸书,因为我爱吃牛奶味的雪糕,而那种雪糕只要校外超市才有的卖。
同桌答应了,没问我要钱。我知道他会抱一大盒回来,我的每个朋友都有份,而这跟怕我告状无关。
12年后的冬天,我在离家两千公里的台北第一次看《牯岭街少年杀人事件》,看到小明轻巧地游走于几个男生之间,就暗自认定自己懂得了她,不止我,还有跟我一起跳孔雀舞的女生们,她们比我更懂:练舞时疼哭也要恶狠狠地下腰、大跳,第一次抽烟就能忍住咳嗽,故作镇定缓而轻柔地吐烟圈,打架再不亲自动手,靠撒娇、装委屈,可能的恋爱,来哄男生帮着下狠手打架……当你懂得利用你少女的那一点娇媚,你就挣脱了女童那一层蒙昧的壳,新鲜的甜美和疼痛渐次降临。
我再也没见过那群女生,在她们有了自己的男友,情人,有另几个妻子的老公之后,见面还有什么好聊的呢?既然我们终于确信了彼此的命运。
而我14岁的同桌,他并不知道他一小时候后就会溺死在那条我们太过熟悉的大河,水草缠住了他的脚,他拖死了来救他的另一个男生,他俩的尸体在河流转弯处被找到,起伏、游弋,有节奏地撞击桥墩。
家长哭闹,失控——但并不彻底,迅速而清晰的有了斗争的策略,要学校给个说法,拆了门板,拖着他俩的尸体,跟拖死狗似的,拖来了学校,太热了,他们一头红呼呼的汗。
已经上课,学校锁了大门,家长打砸一阵,没用,就合力把尸体从墙外扔进来,他们再翻墙进来。
然后一脚踹开教室门,哭,吼,闹,尸体扔了进来,撞在讲台上,一声沉闷的钝响,粉笔掉了一地,砸在他的脸上。淅淅沥沥的断裂声,像下雨。
我正在埋头抄物理笔记,只觉得一道影子晃过,一抬眼就看到了他,他已经砸在地上。他的手臂太长,大概是一路拖地上吧,一手暗色的血。他身上还有伤吗?我不知道,我只敢看他的手。
我猜他兜里还揣着钱,准备给我买牛奶味的雪糕。
我再没有吃过牛奶味的雪糕。
班主任先是一愣,然后,笑了一下,抱着尸体,扔了出去。 学生们有点懵,然后也跟着他,断断续续地,干笑起来,几个男生,带头鼓起了掌。
那天真的挺热的。
后来我一直想:为什么他当时会笑那一下呢?为什么呢?
而后来的很多年,当我要解释「我待过一所怎样的初中/我为什么打架无往不利/我怎么看待初中老师时」就以此举例,讲起这件事时,大家也都跟着笑了起来,说「哎呀,江湖儿女江湖儿女」。
好像的确是一件很好笑的事。
但这些不全是真的。
但事实是:我不是他的同桌,他没有给我买过雪糕。他是我的学长,我们有共同的班主任。把他的尸体扔出教室,是我入校前三年的事了,这让我们的班主任得意不已,在那种鸡飞狗跳灰蒙蒙的地方,人人都靠比狠斗勇,来自证精明。他总在晚自习时讲起这件事,自然是笑着的,一遍遍的,讲尸体砸在课桌上沉闷的响声。
我继续写作业,心惊,但并不动声色,开始幻想:如果我是他的同桌,如果我亲历了这一幕。
细节一点点抽条,溢出,饱满,我想,他应该会给我买一支雪糕,我会跟一起跳孔雀舞的女生一人一口吃掉它——虽然我已经很久没有跳过舞了。这会给他安慰吗?如果真的有女生,相信过他被扔进教室那刻,是会疼的。即使他已经死去,即使他是被亲人毫不留情的扔进来。
我在这幻想之中,得到了某种不可分享,无法言说的快乐。
这当然很残忍,可这残忍之中,这奇异的美感让我恐惧又着迷,你知道那条滑腻艳丽的蛇,已经爬过你手臂,它是你对戏剧感的渴念。现实庸常、无情,让人在平静之中灰头土脸地绝望,只有电光火石般的几个瞬间,点亮你,焚毁你,并且照亮你的余生。
我早说过了,作家是一群最冷酷的人。那些残忍、不安,令人刺痛的瞬间,千疮百孔而又颠倒众生。捕捉它们,穿过它们,也许鲸书,你能找到一点真正的神谕和光明。
1月3日,中国三明治邀请青年作家鲸书开设线上写作课堂,用四周的时间讲授如何用文字精准转译瞬息闪过的戏剧性瞬间。这是她第一次系统性授课,复盘和总结自己这些年的写作经验。
或许对于人性的洞察是需要天赋的,但是写作技巧上确是有逻辑可以学习的。在鲸书的课上,她将从写作视角的选择,环境还原,人物写作和语感建立四个方面,教你将记忆和抽象感觉转译为能够引发读者共情的文字,以及如何建立具有个人高辨识度的语言风格。
课程内容
第一周:你的写作目的决定了你的视角
为什么要写作?我们写作的目的和野心在哪里?文本的多重功能有哪些?你的读者是谁?如何根据目标受众,来确立你的文本?如何更有超越性地写作?
第二周:观察四周,学习捕捉戏剧性瞬间
对周遭事物和环境的观察,应该如何书写?如何观察细节?如何还原现场?应该从谁的目光,以谁的角度来写?时空的维度如何把握?
第三周:怎么写好对一个人物的观察?
如何深入你写作的人物的内心?在采访上,对人性的理解与认识,如何建立信任关系?更深入地追问;在纯写作上,动机的延伸与推演。
第四周:开始动笔吧!
如何形成你个人的文字表达风格?如何寻找独属于你的语感?怎么安排文章中的长短句,动词,方言,段落?如何摒弃陈词滥调的坏影响?
课程详情
时间:
1月3日开始,连续四周,每周二晚上 20:00-21:30
费用:
899元
上课方式:
微信群+协作平台。每周二晚上 20:00-21:30在微信群内集中授课,其他时间通过石墨在线协作文档分享学习资料和提交作业。
因为时间问题,没有办法准时参与课堂的同学,可以在课后随时重听课程内容,而且每节课后会有文字版课程回顾。
报名截至日期:
1月3日
在课程期间,你还将
得到
写作课程的“电子教材”
授课是在微信群内以语音的方式进行,并有课程互动提问环节。在每节课程结束之后,课程组会尽快将课程的文字资料整理给学员,成为电子教材。
限时特惠:本站持续每日更新海量各大内部创业课程,一年会员仅需要98元,全站资源免费下载
点击查看详情
站长微信:Jiucxh