报复
我幼时体弱。母亲说我刚出生就营养不良，加上我是家中的老大，父母没有育儿经验，不知道怎么安抚我的肠胃。我断奶时，父亲在邻居建议下买了炼乳，据说我喜欢吃，但一吃就闹肚子，发高烧。节俭的父母大人一边带我看医生，灌小儿土霉素，一边坚持把一瓶炼乳喂我吃完。后来，我基本上是吃粥长大的。心理学教授陈立老师说，在婴儿口腔期，没有得到胃口满足的人，长大都比较馋，甚至容易堕落成美食家，这是一种报复。说起睚眦必报这种事情，还是我们天蝎座干起来更专业。长大后我确实馋的出奇，而且经常深夜发吃，报复社会。
不过很庆幸，我更喜欢粗茶淡饭，美食家什么的，离我依然遥远。
教书匠
我父母都是教师，在烹饪方面没有任何天赋，也没有热情。所以，我对食物有兴趣，没有任何家传的基因。从有记忆开始，我总是觉得邻居家做饭香。有一年，还是初中时代吧，大伯母来我家。课间休息，因为饿，回家找吃的（我家就住在校园里），大伯母用很短的时间，馏了一只馒头，又用酱油和葱花，汆了一碗蛋花汤。这让我起了“比较心”，知道这个世界上，对待吃饭这件事，其实可以更认真的。
老师做的饭不好吃 但还是要热爱老师
第一次下饭馆
除了和父母在旅途中吃过的东西，我第一次吃外面的食物，是在县城里唯一一家饭馆。我的一位要好的同学，工作子（抱歉我已经不记得他的学名），家里给零花钱，于是带着我去街上。县城中心那家叫胜利饭店的小铺子，国营的，有没有菜我甚至都不记得了，主食有三种：缸贴子、油旋子、火食。缸帖子就是发面烧饼，油旋子是面糊油炸而成的，火食就是今天的油酥烧饼，用油和面，通体焦酥。我吃了一个油旋子，他又掰了一片火食给我，我吃了以后头晕得走不动道儿，坐在文化馆前面的台阶上歇了好长时间，耳边都是工作子取笑的声音。当然这种情况可以解释成，我的肠胃素净惯了，根本不配分解油水。但在很长的时间里，我对碳水化合物+动物油脂，就能够迅速给人带来愉悦感这件事情，有所怀疑。甚至后面我的纪录片旁白写作过程中，一遇到类似食物组合，我耳边都能浮现工作子的笑声。
鄙视链
小时候的很多食物，都是自己动手。鱼、青蛙（青蛙是益虫、青蛙是益虫、青蛙是益虫，但那时不懂）、螃蟹、知了幼虫……都是自己捉。有一年外公到我家小住，他把一根自行车的辐条打磨了一下，带我去学校的试验田里捉了一桶黄鳝。那天我家就吃黄鳝，野生的哦。过两天，他又钓了一只老鳖，只用了一根线、一根直的大头针和几块碎的猪肝。回来外公就在院子里杀王八，用一根草秸逗它，拉出脑袋一刀下去……邻居走来串去，很受惊吓，我听见一位长辈颇有微词，说：“他家猪肉都吃不起，净吃这些奇奇怪怪的东西”。在我童年的肉食鄙视链里，猪肉无疑处在顶端。但不知什么时候，人们的看法颠倒了过来。
童年吃的大闸蟹，5毛钱可以买四只
北京
读大学的时候，到了北京，过上集体生活。标志是和同学一起，第一次吃到了涮羊肉。当时大家是AA制，在北京齿轮厂餐厅，每人看着一盘肉，由于生怕被别人吃去，所以一直不敢松筷子。这直接导致羊肉没有烫熟，尤其是筷子夹着的那一部分。我脆弱的草食的胃，难以承受，拉了三天肚子。不过当时北京物价很低，同学经常一人凑两块钱，就可以去吃王府井的湘蜀餐厅，或是西单的四川饭店小吃部。当时小吃部的价格我至今记得，麻婆豆腐7毛，鱼香肉丝和宫保鸡丁9毛，最贵的是荔枝肉片，1块2。王府井和西单当年一直是北京的商业中心，餐厅也比较集中。很多年后，在广西山区拍片，没吃的，剧组几个人躺在床上生聊。我能从宣武门内开始，烤肉宛、玉华台一路向北，聊到砂锅居、西四包子铺……我说着，低矮的蚊帐里，不断传来吞咽的声响。
美食
第一次知道"美食"这个词是上世纪八十年代中期，还在读书的我，作为摄影助理，陪在央视工作的师兄拍片。那个片子叫《首届中国美食节》，全聚德、仿膳、建国饭店……一路拍，一路吃，我吃了中餐，也吃了西餐，开荤了。记得在北展的潮阳舫，好像是这个名字，第一次吃到了鱼翅。上来的时候，灯光师傅说：“我不吃粉丝，替我撤了吧”。冷场了一下，立刻有人取笑他，这是鱼翅，不是粉丝。我也跟着取笑，就像工作子当年取笑我一样，其实，之前我根本不知道鱼翅长什么样。我是多么虚荣的一个青年啊。那时候，北京还是一个平民为主体的社会，我对美食最质朴的理解就是，它不是普通人能吃得到的东西。
七把叉
小时候有一本小人书叫《七把叉》，说的是南美洲一个贫困的少年，因为饭量奇大，被电视台选秀参加大胃王比赛，最后撑死了的故事。我很怀疑这个中译本的作者认识我，因为连环画上的七把叉与我形似。从少年到青年，我都以饭量大著称，尽管我的腰围不到二尺，体型像个豆芽菜。平生饭量最大的一次，是参加工作那年，我们在房山乡下“锻炼”。整整一个月都呆在村里，嘴里淡出鸟了。终于接到通知，到窦店镇，在当时的广电部干校集中。一个下午，饿着肚子听窦店的支部书记仉振亮作报告。晚上在食堂会餐，一桌子菜，主食不用饭票随便打。我先去窗口要了三个馒头，每个二两。没感觉啊，只好又了半斤米饭。吃完米饭的时候，喷香的肉饼出来了，于是我吃了半斤肉饼。最后又看有人吃豇豆馅儿的包子，我又吃了六个包子，一两一个。那个晚上，我撑得一宿没睡。
七把叉的漫画
美食雷达
由于从事的职业特殊，经常回不了家，在外头吃饭。我对吃的餐厅和菜，有特殊的记忆天赋，加上又喜欢显摆，不时热情地给别人推荐饭馆。于是在朋友间，渐渐有了“美食雷达”的绰号。但我吃的起的，都是些鸡毛小店，这也算美食？我很疑惑。而且推荐餐厅是一个风险极高的工作，几乎无法积累经验。不是因为餐厅多，而是因为人太复杂——你满怀激情推荐了一堆餐厅，人家不是嫌贵，就是嫌远。我有个朋友叫王三表，有次去上海出差，他让我发餐厅信息给他，我不仅写了各种风味餐厅的地址电话，还写了应该点哪些菜，以及要嘱咐厨师怎么做。当然，如你所知，他最后选择了吉野家。
老男人局
认识王三表是通过吃饭。大概十五年前，我参加了三表他们的一个非政府组织小宽博客，叫老男人局。除了我之外，他们都是著名网红，都有网名。饭局的局长叫老六，负责组局，他挨着给每人发短信，内容就是一个问号，但总能很快收到十几个感叹号，这是表示当然可以慷慨赴约的意思。老六数学不好，经常订六个人的位子，来二十二个人。老六丝毫不尴尬，现场做调度，让大家围着桌子坐两圈，前后换班吃。其实那时更多的场景，都是大家一起坐着喝酒，跟食物的关联不大。王三表总是带着吉野家的外卖和单反相机前来，全勇先是个素食主义者，杨葵信佛，王小山只空腹喝酒……所以这是一个和美食毫无关联的饭局，吃的是人。我们这些职业完全不同的家伙，一周最多能在一起吃五次。当然这都是十几年前的事儿了，现在大家为生活所累，见一次面都很困难，老六每每在网上组局，凑三个人都叫大局，六个人就叫超大局了。而更多时候，他都是一缺六。
我看着老六凑一缺六的局（摄影 朱朝晖）
美食专栏
老男人局诞生在博客时代，大家都喜欢吃完写点儿文字挤兑一下同席的人。我被逼无奈，也开始写饭局记事的文字来还嘴，慢慢地不知怎的就成了“美食专栏作家”，在报刊杂志写一些抖机灵的文字。美食圈是一个特别有趣的所在，和做美食的朋友交往，总能有别样的收获。我对自己的味觉不是特别有信心，尤其是品鉴活动，永远能困扰到我。有一次美食家小宽组织品红酒，摆了二十多瓶在那里。我和几个人站在他对面，先听他普及法国地理知识，罗纳河谷、波尔多、左岸右岸什么的。然后他开了一瓶瓶的酒，跟它们说，醒醒，醒醒——原来垂直品鉴不是把酒垂直倒进嘴里的意思啊？酒倒到杯中，还不能喝，让大家先转着圈儿，叫看酒体。看半天，喝了一口，还不许咽，漱一漱，吐在面前的池子里。这时候宽总背着手小宽博客，让大家谈感受。众说纷纭啊，最后还得他来总结，说出一种味道，还分入口、前味、后味什么的。我是易感体质，他说什么，我口腔里就能脑补出什么，水果、香草、奶酪、坚果，直至托斯卡纳的阳光……慢慢的，对面的身影开始迷离，我感觉宽总就像马戏团的驯兽师，拿着酒瓶做的鞭子，让大家一个挨一个的钻圈。一个多小时，我感受到了做动物的快乐。
美食评价体系
做与食物相关的工作，时间越长，越找不到北。美食有时候很玄妙，有时候也很现实；有时候被时尚掌控，有时候又复辟传统；有时候是情怀，有时候又变成利润。我有很多对美食执着的朋友，比如一个叫散人的老师，蒙着眼睛就能吃出螃蟹是从哪个湖里捞的。这不算玄，还有一个叫老颓的，喝一口茶，就知道泡茶的人前一天晚上约会的姑娘的身高。南宁美食家张发财，每天在南宁寻找一遍做锅包肉最好的饭馆，很偏执。另一个叫一毛的更甚，他选餐厅的标准，一要贵得离奇，二要难吃，这未免太龟毛了。按说一个团队，大家对美食的理解应该大致相同。我有大、小两位同事，小老师是朋友圈特级厨师，每天都能看到她晒各种花枝乱颤的烹饪摆盘，但在工作室厨房却永远见不到她。另一位大老师，重症奶茶爱好者，每天进公司亘古不变手捧一杯楼下的“奈茶的喜”，但选择哪个品种，却完全依据她当天指甲的颜色。同在一个屋檐下，大家美食的理念都天差地别，怎么让我相信能用一个标准答案来衡量美食呢？所以，前年开始，我不再做任何一个美食评选的评委，因为我不认为有能力代表别人评判食物。
在纪录片里，我们审视所有的食物，往往习惯从四个角度：风土孕育、传统塑造、劳动和智慧、情感和想象力——其实都比较枯燥，这样看到的食物几乎都是平等的，没有高下，虽然你们把这些纪录片，统称作“美食纪录片”。
限时特惠:本站持续每日更新海量各大内部创业课程，一年会员仅需要98元，全站资源免费下载
点击查看详情
站长微信:Jiucxh
