最近我很累，常常每天只睡三四个小时。过去两周，我读了几百万字的材料，写了七八篇共三四万字的文章，在樱园讲了七八个小时的文学公开课，还录了两节与法律先生合作的历史公开课。我有个好朋友叫朱学东，每年要写三百万字的东西，我给他起了个外号叫朱勤奋。现在报应来了，他完全可以喊我宋拼命。
在我还没有像现在这样边缘化的时候，我不那么拼的。那时候我读书比较散漫，写东西也较为随意，但知道我名字的人，远比现在多。我去过快女总决赛现场当微博评委，被快女粉丝骂惨了。那阵子我每天早上起来都觉得屁股疼，因为微博上至少有五万个人在操我屁股。那是2011年。同年，NHK电视台拍摄并播放了以我和老虎庙为主角的纪录片《沸点：中国博客攻防战》。接下来的一年，2012年宋石男，我获得网易中国十大博客和腾讯中国最佳博客（文笔类）。然后2013年，我一口气出了三本书。不过也就在这年，我被全网消声，微博、博客都没了。翌年，2014年，我在考拉FM上开《石无忌惮》音频专栏，以时评为主，文史为辅，前几期是在香港大学录的，当时钱刚兄邀我去港大访问。这年十一前夕，石无忌惮阵亡，累计收听上千万人次。稍后贾葭邀我在腾讯大家写专栏，同时彭远文也请我在《看天下》写乐山往事系列专栏。此外，南周、南都、新京报等平媒也经常约我撰稿。不过2016年之后，我基本都不写了。写太多坏手，而且天花板也越来越低。我开始研究《金瓶梅》，并在喜马拉雅上开设讲金瓶梅的音频专栏。2017年，宁财神请我写独立署名的清史正剧剧本。我们的合作如恋人一样亲密无间、如知己一样可以互相抹脖子。三年时间，我读了两三亿字的材料，写出六十多万字的四十集剧本。不过在我写剧本的第一年，影视界查税风暴，第二年，建国百年献礼，第三年，新冠来了。开机遥遥无期。有个长者说，“一个人的发展，当然要靠自我奋斗，但也要考虑历史的进程”。对大多数人而言，好像确实如此。2018年我从高校辞职，缘起是要收我私人护照，更深层原因则是天花板越来越低，我所讲授的知识与思想也越来越不合时宜。辞职的头两年我主要写剧本，2020年新冠后创办公号默存格物。2022年初没了，因为江雪写的《长安十日》，殁时订阅数有20万。很快又办新默存，在2022年最后一天没了，因为我写的《为历史而战》，殁时订阅数有5万。2023年2月5日启动新新默存，目前订阅数只有几千。
如今我主要讲两门公开课：文学公开课，与樱园合作，共十二讲，已讲了七讲，有点舍不得讲完，因为学员们都成了我的亲人。历史公开课，与法律先生合作，共三十六节课，已上线两节，以后每周五更新一节。目前订阅者不太多，希望上线内容不断增多后，能出现转折点。
最近我确实心力交瘁，因为两门课要花我非常多的精力。我不是个认真的人，我是个拼命的人，越边缘，越要拼，越要做到自己的最好。我不跟别人拼命，我跟自己拼命。我也不是因为不甘边缘才拼，我对影响力没有欲望，我不觊觎党产。我是为自己的本质而拼。对一个知识分子而言，他写的每一篇文章，讲的每一节课，他的每一次输出，都是他的本质。
我有个兄弟叫许志学，他是个高尚的人，为价值而生的人，是企业家中的堂吉诃德。他有次对我说，你读那么多书，随便讲讲都可以，不用那么费神啦。我说，不能这样，哪怕只有几十个人，我也要像对着全世界，对着过去与未来一样讲。他没理我。过了几天他转发我的公开课海报，说，“石男是用生命在讲课”。其实他也是在用生命在做事。我很爱他，希望他一切一切好。
历史公开课的第一个专题是讲陶渊明，共四节。为了这四节课，我读了古直、王瑶、逯钦立、杨勇、袁行霈、龚斌等校注的六种《陶渊明》整理本，还参考了国图影印的宋刻《陶靖节先生诗注》。其中杨勇的注本我最喜欢。还读了陈寅恪、唐长孺、冈村繁、顾农、袁行霈、田晓菲、戴建业、刘奕等人研究陶渊明的论文论著。此外还读了不下五种陶渊明年谱，以及《陶渊明资料汇编》。即便如此，我仍觉得不够。譬如我在第四节讲陶渊明的易代革命观，主要材料当然来自渊明集，背景研究则参考了朴炳奭《中国古代朝代更迭——易姓革命的思想正当化以及正当性研究》与楼劲《六朝史丛札》。可是，在楼劲的新书《中古政治与思想文化史论》中，有关于魏晋时期易代革命观的更进一步的阐述，这书却要到三月才上市，我现在不能读到，未免遗憾。
我读这些材料之后，不会立即动手准备讲稿，而是在脑子里捂个三两天，让它们充分消化。遗忘与记得就是最充分的消化。你印象最深的材料，往往就是最适合你运用的材料。我常会在深夜回忆所读到的东西，然后构思讲稿，最晚的一次构思到了凌晨四点多。当我写讲稿时，因为已经构思充分了，很多时候不用翻书，一口气写下去，最后才去翻书核对具体引文什么的。讲课的关键，是讲者要读得细，想得深，却又讲得易懂，讲得亲切。有时我也会引用前人的观点，但大部分是自己的意见。如果一个讲座，全是前人的观点在你唇舌中流转，那你跟一只鹦鹉有什么区别？
就是这样，我希望熔取材料，自铸新辞，也讲故事，也说道理，最终让所有人都能听得有味，让初学者震撼，让内行也吃惊。
刘老师看我做得辛苦，对我说宋石男，皮爸，你可真是史学界的堂吉诃德啊！我很委屈，不是说好了是史学界的梁朝伟吗？
其实我并不委屈，我知道刘老师的意思。堂吉诃德是一种精神，在俗人眼中可笑，在不俗的人眼中则可敬。
在塞万提斯的小说中，一个理发师扮成的骑士跟堂吉诃德决斗——其实不过是打架，堂吉诃德不是对手，被打倒在地，胡子乱了，满脸血污，狼狈不堪。堂吉诃德怎么说的？他说：“我是世界上最倒霉的骑士，我输了，但是我的爱人杜尔西内娅仍是世界上最美的人，这个真理不会因为我的失败而改变，现在，骑士，请刺下你的长矛吧！”
我希望自己也能做讲课的堂吉诃德，也许我是世界上最倒霉、最无人问津的老师，我输了，但是我所讲的内容，仍是中文世界中最好的之一，这个事实不会因为我的失败而改变，现在，朋友们，请刺下你的长矛吧！
宋石男历史公开课《变革时代的独特心灵》今日更新，扫描二维码可订阅。
限时特惠:本站持续每日更新海量各大内部创业课程，一年会员仅需要98元，全站资源免费下载
点击查看详情
站长微信:Jiucxh
