考研下岸第四天，我还是没想通、没明白、没接受，我的身体、灵魂和记忆都不断闪回到考试前半个月，因为焦虑、困苦，失眠到凌晨两三点，睡不着就掐自己，一遍遍安慰自己，说没关系，反正第二天早上六点半、七点，还是起得来；我又想到考试当天，天好冷，路上很黑，我吃我最喜欢的家楼下的包子，吃了三个，就感到一种同类相食般的颤抖和恶心，然后跑到蹲坑边吐，想要呕，胃里空空如也，食物为黑洞夏沫博客，我感到一种不要、不要的引力，真实的世界转过来，我待的这面扁平如纸，无法发生。最后我没有吐，我擦嘴巴，告诉自己只是紧张。我又想起考英语一的那个下午，室内恒温，我却做得脚趾冰凉，瞳孔放大又缩小，放大是因为我又在想，这时候，想是一种邪恶，我想我的尸体，我的眼球滚出来，脑浆飞溅，黄色的组织液是压抑焦虑苦的呕吐物，我的人生稀巴烂，什么都没得到，什么也不是；我也会想我的脸，我像一个烫坏了的猪头、浮肿，僵硬，丑陋，一按一个坑。等等。缩小是镜头拉近，我去解题，完型是英文字看不懂，阅读是翻译成中文看不懂，新题型是九连环，好像什么都对，一个都选不出来。那个下午，绝望的三小时，我的身体像葡萄，一瞬间长出好多个，每个都落到地上烂掉，地上是糖，带有腐蚀性，就像我以前用甜食、暴食安慰自己，最后依然生病，身体更加不健康。我像一个失去智能的人—即使我健康，有信心，用行动付出很多，考完这次试我也变成了一个失能人，一个抓不住、握不住，看不见，却又想得到眼前一切的人。我又想起我回家大哭，我说为什么要对待我，我爸说，你要习惯，你要坚持，人生就是不如意的，我们会失败很多次，我们凫水很久，可能只为了那一次成功。我听完这些话，我双手僵直，像盆一样捧着我的脸，月亮不是月亮，只是破碎的，令人心痛的一切：我心想：那我的人生真的太惨了！
太惨了，室友也这么说。昨天我要走，室友坐起来，披头散发，话语是平和的，情感却很凄厉，她说：唉，你也走了！我咋办哪！她在上面，我坐下床，我仰起脸看她，像以前我去爬青城山，到山顶佛殿看的那尊佛，我们都看不清在高处的人的表情、佛的表情，我就觉得自己小，小是心灵上的。但话语是联结，从天而降，像泡沫之夏里夏沫抓住绿丝带。室友说：唉，当我发现我打工，忙得要死，应付得很难过，依然租不起成都一个套一、一个带独立厕所的单间，我也觉得我的人生过得太惨了！
姐说，我们两个都一样！短视、懦弱，命也不好。姐说，如果当时报志愿，填一个什么会计，财务，或者学个工科性质的，那现在我爹帮我托关系找工作，就没那么难；如果我当时在学校多打拼，说不定现在认识的学长学姐，也能给你找工作提供思路，不至于像这样失望、脱力。如果你当时选考一个好点的地域，学校，不要头铁考山东，说不定现在也就上了，等等。姐说，不要觉得这话刺耳，我们都是这样过来的！我呼吸、呼吸，又微笑，说，不刺耳，不刺耳。我的神思却飘渺，渺而渺到秦彻身上，我姐的脸，话语都变得模糊，而他的红眼睛跳跃，闪烁，像一头清晰的鹿，转身一跃、跳入很多地图中去，于是我知道“我又开始了”，我又在邪恶地妄想，想离开这幅身体了。
我觉得我的惨是有原因的，我妈说，我的惨是因为“比较”，她总是安慰我，说你不要过于关注别人，我好朋友也说，大家都是精装朋友圈，我爸说，“我太爱钻牛角尖”，执念太重，我姐说，我懒，主动不足，别人的话又听不进去，我坐在椅子上，没有打骂夏沫博客，我也不敢动，这些话语像骨穿，一下让我痛、不翻身，却也有一定病因。我听他们的话在想，我的惨是因为我笨，笨让我杂念多，没有判断，不明白什么时候该偷懒，什么时候又是真的想要；笨又让我贪婪，站在河对岸，却盲目涉水，淹在半途也浮不上来；笨又让我懒惰、无助，张着嘴，怨怪自己，不知道求助。笨不是指的机能，而是生存的状态，没苦硬吃、自讨苦吃，等等，像我这样的，都是笨人。
我把这些话写出来，希望有人听、有人能听懂，但我也失望，因为我是一个写了很多，也没人看，没人欣赏的人。姐夫给我转他同事的公众号文章，建议我说“没事可以多写写，也算履历”，我打开，一篇普通的介绍旅游地的公众号文章，没有什么了不起的心情，他说，“有一万阅读量”，我也想哭，想崩溃，但只能说谢谢，因为每个人只是活在其他人之中，而并非其他人心里，如果他们能看到我的心，就能看到我的心是紫血色的痂脱落，露出心肌上的纹理，每一道都像眯着眼睛哭，对我说“为什么不是我”，“为什么我不行”，大一去面试校媒，第一次写简历，认真思考纸条上的问题，表扬自己的“文采”（这是最令我不堪的几件事之一，因为我不是一个人发自内心的，要将古文观止变成多刻骨的东西的人），最后还是“落选”，落选不是失败，落选是脱落，是秋天蛇换皮，旧的东西失去了，新的东西长出来，但新的不一定好，不一定对，只是适应节律，我们不得不这样做；之后社团节，在文学社面前打转，我问他们有什么活动呢，他们说读书会，我又惊恐，我不想听别人怎么读书，我也不想在别人面前表演我自己是怎么读书的，“表演”，那时我还没想明白林奕含站在我面前问，“文学是否只是一种巧言令色”；大二，我跃跃欲试，我想，当个同人女也不错，努力写了将近十万字的前坑同人文，跌跌撞撞地做自己的无料本，孤胆沥血地寄换，却像青苔一样沉默。我那时积极、主动很多，加了几个同好群，发自己的文档，也像我姐随口一提的那样，“多投几个征文比赛”，有的是网络文学，有的是纸质，我买一块一个的文件袋，写报名表，复印身份证件、参赛文档，网上的我就精心做排版，文字黑的像眼睛，我看它也像它只看着我；后来当然是落选、又落选。我像升学社会里那个被遗弃的小孩，永远站在榜下，喜讯是红的，荣誉的名字是金色，我在阴影里愤怒，抑郁，邪恶地想，我变得和我那些文字一样黑，和这行读进你眼睛里的文字一样黑，黑是柳宗元“洋洋乎与造物者游，而不知其所穷”，不知道写是迷途，写是走不尽，写是生命中的荒野，如果生命本来就是荒野，写就是泥潭，让你下陷的那一块地，那个时候我只能接受写作是这样的姿态。
大三不再想，朋友告诉我，她认识的人写知乎小说赚了快三千了，我开始“醒悟”，这悟也是黑蒙蒙的，黑得像水，我呼吸不过来，我开始感到“生活”，生活是利维坦，无数种旁人的生活邪恶，狰狞而交织，形成我的生活，像洛夫克拉夫特的《印斯茅斯之影》，写作不带来进化，而是变异，变异的是我，我沉默，阴郁，性格古怪，又偏执，像幽灵一样满天飘，盯着人看，却从不散发好意，我意识到我的写作不是流行，也并非古老，没有标本的价值，我劝自己“收收心吧”，去体验真的生活，大三加入一个志愿者协会，每天搬桌子、发传单，写小打小闹的策划案，工作总结，睁着眼睛打量他们的生活，生活就是“留档”，你什么也没干，什么也没贡献但是你去了，你不是主人公但是你要和主人公们合照，生活就是你要蹭到那个聚光灯，你总要有一刻让别人想起来，因为我们活在人群之中。
我也有点虚荣，有点近利，我想“三千呢”，如果我能挣到几千块钱，我是不是就能衡量我的价值，我就去实践，寒假去兼职，去电影院打工，打了十几天，身体不是很累，我学会偷懒，唠嗑，让自己好受，我发现生活的面孔就是什么人都能活，有技术的人、有学历的人，有智慧但是没有经验，有钱的人，生活太复杂了，生活是一个线团，每个人从一个方向开始，打自己的毛衣，你就发现什么样的毛衣都是可以穿在身上，可以给自己保暖，但有些毛衣好，有些毛衣差劲，有些人毛衣完整，有些粗针漏风，等等，这一点让我惊恐难安，生活就是一种群体的悲惨，你过得好还是不好，是能被人看到的，连最茫然，最庸俗的人也能看到。生活是不需要智慧的。生活是一系列具体可见的行动。行动。
大四我终于有一个，短期的梦想，就是“我想过得好一点”，这个“好”也是富有，就是我想要，我能得到，这个“好”也是幸福、躲避，大学失去的，一些细微的快乐，我想弥补。我想春天拍花，夏天拍水，秋天拍海，冬天拍雪。我们学校太阴郊了，一度什么都没有，海棠花在雨中开，又总是被雨打败；我也想离哪里都近一点，去城中心近一点，去其他城市近一点，去国外也近一点，不用被几大千的机票恐吓，所以就要选很多人也想去的城市；我也想......总之我想，只有考研读书的那每天十数个小时的光阴里不去想，只要停下来，我就想生活像奶油，生活像小时候最羡慕的隔壁家小孩的公主蛋糕，抹到我的脸上，我却不感到脏，并认为这是一种有感觉的、有限的快乐，而飘飘乎、我欲我。直到美梦一醒，我发现我只站在玻璃面前，被晒得眩晕，我只是晕了。下午的阳光无情，浓烈、大盛，白如箭簇，我就这么被万箭穿心。
我停下来了，但是我家里人很务实，很严肃，要求我继续想，你想干什么呢？你想继续读，你想就业，或是找个什么工作？姐和我聊了两三个小时，我却觉得她一直在发问，一直在问我能承受的极限，我很悲惨，我发现我已经超载了，但还能承受，在高速路上打颤，却还能行走，我问她，我想想吧！姐没有多严厉，我也觉得我正在被鞭打：快点决定吧！26考研的都已经开始了！
已经开始了！春天已经来了，我已经22岁了，朋友们都开始准备生活的下一阶段，我像个生锈的发条玩具，永远卡一下、卡一下，不是这一下，就是那一下，爹说，你要不报一下事业编，我咬牙说好的好的，看着重庆的考试官网，卡了一下，开始大哭，最后也没报上名；姐发来很多国企，单位招聘，说你看一下这个，你看下那个，你要有点意识，有点准备，我说好的好的，点开链接，又卡一下，开始哭，一个声音说：为什么是我？一个声音又说：为什么不行？什么都干不了，什么都不想去做。不回消息，不吃饭，也看不进去任何东西。前两天，我都躺在床上，只有室友喊我去吃饭时，我才说，谢谢，谢谢还有你，谢谢你还记得给我带饭，尽管我只能吃一点点。
我想了几天，我想，我就是个笨人，笨人的一生就是咬自己尾巴的老鼠，笨得团团转，最后想不通为什么，力竭而死。庄子写一个故事，“期于梁下，女子不来，水至不去，抱柱而死”，我就站在水中，耳机里只听一首歌，每次音乐结束，我就幻想这次是真的结束了。
我想，这次我依然没想出来，朋友们对我很宽容，说你可以慢慢想，我却觉得，再给我一年，我也想不出来。很多人说林奕含是弱女叙事，我却觉得她工笔很力，因为她思维敏捷，逻辑清楚，写博客也像剥洋葱、看似一层层，却只是一层层的，很好窥见，很好理解。她能清楚地看见自己的痛苦，她知道自己的痛是“为什么是我，为什么是我不行”的痛，苦是“再也无法使得一个重度抑郁患者幸福”的苦，她知道自己心理承受的极限，知道自己身体承受的极限，我却浑然不觉，我只知道捂着脸崩溃，或者饿着肚子不吃饭，我不知道什么是应激，什么是躯体化，我只知道我会难受，我会干呕，我会尖叫，我会一直难受，干呕，尖叫，我会坚持不了，我一直坚持不了，我却活下来了。妈安慰我说，大家都在活，都凑合，都感到满意，我就想，原来我也不知道生活是什么，也许是生活选择了我。即使我不幸福，它也给我套上绳结，也许我早就死了，死在这冷酷的生活里，像春天的第一天，没有太阳，只是下雨。
我不知道！唉，直到现在也不知道，很多人都说，你要向前看，我发现这条真理也对我不适用，我总是向后看，我高中毕业向后看，才知道我十五六岁最想要的是什么，站在大四的岔路口上向后看，才知道大学我做了什么事，所以我想，虽然火车一路往前，前方是发光的山洞，我也不能展望，只是惊恐，也许我活下来了，又是一年后，我看着这篇文，向后看今天，才能更深层次地理解我这时的感受，既不庆幸，也不自由，萧瑟，凄厉的感受。我希望会有那一天，我却又想起室友昨天的喟叹：十年，三千多天！是有血有肉的三千多天！这到底怎么活呢？
限时特惠:本站持续每日更新海量各大内部创业课程，一年会员仅需要98元，全站资源免费下载
点击查看详情
站长微信:Jiucxh
