《离骚》正文的最后一段话是：
陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。
仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。
我上升到大放光明的天空中，忽然往下瞥见了故乡。我的仆从悲伤，我的马也怀恋，弓起身子，顿住马蹄，再三回顾，不肯前行。
这段话的前奏是，屈原在绝望之中，立志远逝自疏，将以周流天下，一曰至乎西极，再曰西皇涉予，三曰西海为期。用现在的话说就是，屈原要润了，要移去西方（耐人寻味的是，当时楚国的死敌秦国正在楚国的西北边）。屈子的润可真是非同凡响，糗粮之精，车马之盛，云旗导从之雍容，名山大川为我壮行，蛟龙鸾凤供我麾指，又奏九歌、舞韶舞，浩浩荡荡，不可阻挡。可在最后，却因为瞥见故乡，和同悲伤的仆夫蜷缩的马儿，一起留下来，不润了。
《离骚》最后的部分，从立志西润开始，到蜷局顾不行为止，极凄凉中偏写得极热闹，极穷愁中偏写得极富丽，笔触之神，千古无两。
然而如果我们心细，会在《离骚》的终章中发现一个问题，那就是为啥屈原的坐骑前后不一样了？
在乘埃风上征之时，屈原骑的是龙，随从则是凤凰——“为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车”、“凤凰翼其承旂兮，高翱翔之翼翼”。为啥到最后一下子就变成骑马了，随从也变成仆夫了？
郭沫若也注意到了这点，他引用《尔雅》说，“龙乃马名，马八尺以上为龙”。的确，周人常说马八尺以上为龙，但那是对高头大马的赞美，并不是说马只要足够高大就真的是龙了。郭说未免牵强。再说了，那凤凰又跑哪去了，为啥变身成仆夫了？
不止郭沫若的解释牵强，历代注骚者很多，也没有一个人能对这个问题给出靠谱解释。清人王远在《楚辞注评》中倒是碰了一下真相，可惜却是在解释“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡”时，而且也没有深入展开。王远说，屈子“方驰神高远宋石男，上登于天，忽然俯临下土，旁睨旧乡，不觉悲从中来，不可断绝宋石男，如苦人得喜梦，乍然惊醒，呜咽不胜。”
屈子的上天入地乘龙驾凤，正是“苦人喜梦”，一个痛苦的梦想家做的空欢喜的白日梦。
这个梦是在放逐路上做的。当时，他大概骑着一匹病恹恹的马，身后跟着瘦骨嶙峋的老仆。为何这么说？因为“仆夫悲余马怀”一句，明显化用了诗经《卷耳》“陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣”（我骑马向岭上进发，我的马儿受伤困乏，我的仆从染病蹒跚，这多么令人悲哀！）屈原在放逐的途中，大概也是类似的情形。俞曲园说“怀”通“瘣”，所以“余马怀”就是“我的马儿生病了”，也有些道理，不过我觉得还是解释成“我的马儿悲伤”更加周全。
命运之神没有怜悯之心，放逐之路没有尽头，屈原惟有在马背上做白日梦，就在他达到梦境的最高峰，升到天空的最高处，眼前放出大光明时，忽然看见了故乡。梦中的他悲从中来，这悲伤澎湃如海，终于淹没了他的白日梦。他从梦中醒来，看见的不再是天上的迷人景象，凤凰没了，飞龙没了，宓妃、简狄、二姚，统统都没了，只有身旁的仆夫和身下的瘦马。仆夫和马走不动，因为都太瘦太老了，可在悲伤的屈原眼中，他们不是走不动，而是和自己一样悲伤，所以才“蜷局顾而不行”。
《离骚》的后半部分，大概都是屈原灵魂出窍的白日梦，最终梦碎了，灵魂出窍的他还没回归身躯，就在天上看着故乡，也看着自己与仆夫、马儿在放逐的道路上踯躅不行，徘徊生哀。离骚正文就此戛然而止，为我们留下一个永恒悲伤的定格画面。
灵魂出窍的经历我也有过。在极度悲伤的状况下，每个人都可能灵魂出窍。那是很多年前的一个晚上，我和朋友喝酒，谈伤心的事。我们是在九眼桥喝酒，旁边就是一环路。凌晨三点，我忽然看见一个人跪在马路中间痛哭。偶尔呼啸着冲来的大货车，开到他身边就被无形的手拨开，绕过他而去。我觉得实在太危险了，就想劝他回到马路边上哭。我当时也喝多了，摇摇晃晃走到那个人身旁，拍他的肩膀，还没来得及说话，那人回头一看，我惊呆了，那个人就是我自己。然后我从梦中醒来，跪在马路上哭泣的人，就是我自己。
今日（2月15日）晚7点，屋顶上的樱园，宋石男文学公开课“离骚大结局”线上线下均可，欢迎扫码报名。
限时特惠:本站持续每日更新海量各大内部创业课程，一年会员仅需要98元，全站资源免费下载
点击查看详情
站长微信:Jiucxh
