有这么一个小笑话。认识多年的朋友A与朋友B，两人第一次线下见面，想以共同熟人——我——来打开话题，结果两个人面面相觑，搜肠刮肚，发现我这个人的人生乏味如白开水，毫无八卦材料。
从小乏善可陈，也没什么大毛病，绝不闹事的好学生，又总有些小的离经叛道，性格温吞随便，火气上来了也会当街痛骂咸猪手……这样一个普通人，爱好也没有出格之处，只是喜欢涂涂画画、看看闲书。虽然喜欢，但没想过要去写闲书。亲朋好友中从未有过从事这样“不切实际”工作的人，大家都循规蹈矩，安分学习，然后进入某个离家不远的“单位”，结婚生子，安安静静却也稳稳当当地过一辈子。
我那样埋头考试的那种乖孩子小说博客，理所当然会过上一样的人生。
却也害怕，害怕真的会过上这复制黏贴般的生活。毕业后几乎是用离家出走的热血又尴尬的姿态，去北漂了。站在人生地不熟的祖国首都，扪心自问我能干什么呢——哎，没办法，那就来做闲书吧。
于是做了杂志编辑。
待过几家当时牌子响当当的东家，北上京津，南下广东……自己动笔是好几年后了，偶尔写些短篇小说和散文，加上每月栏目需要的文字稿件。桌上的书墙，硬盘里的番剧，周末海边的散步和当地海鲜，午后工作群里“谁有咖啡快来救命”的哀嚎，是我们版本的“编辑部故事”。我是缺乏野心和自信的人，觉得这样跟文字打交道，节奏缓缓的，就很舒服。
不知是幸或不幸，在实体杂志成批消失的前夜，我已离开出版行业，愕然地，在一旁看着昔日彼此竞争激烈似乎不共戴天的它们携手倒下，看旧同事们纷纷转去了网络平台。
网络平台的超快节奏与我这样脚步慢腾腾的老古董，只能说相看两尴尬。之后的两年里无处寄托，写写博客，做些翻译，后来一数同人小说竟也码了十几万字。
托福，好几位编辑朋友拉了丧失目标的我一把，慢慢又回到了原创写作之路。回头一算竟已写了十年，虽中间有几段缺失，刊发作品加起来也有近百万字了。
这时候才着手写第一本长篇小说，可我依然会害怕。感觉短作品写了多少都只能算“写作者”，出版了长篇小说才能正式称作一个“作家”，这里面有微妙但本质的区别，不可逾越。最糟糕的是我习惯了极简、收敛的短篇写作方式小说博客，长篇下笔手忙脚乱。
这时候，几家出版社似乎是扎堆的出了好几本小冯内古特的早年短篇集。文字表述的进步自不待言，最叫我着迷的是可以从中看出他灵感的生长轨迹。比如短篇悬疑小说《可爱的小家伙》里大篇幅描述主人公跟外星人的奇妙邂逅细节，只在最后几句点出那都是他杀妻的幻觉，或骗到自己都信了的借口。
好几篇早期作品里稚嫩的“点子”结合起来，打磨圆熟，加上岁月积淀下的悲悯视角，便是日后在美国文学史上留下浓墨重彩一笔的反战小说《五号屠场》。
这一发现给了我奇怪的安慰：以前走过的“弯路”，绝不是白费。
我不用停下来，我不会停下来。
逼着自己每天清空无用忧虑的赶稿期间，我拖出久未使用的PS改了一张网络meme——第一张图里，胡子男将无数纸页扔向空中：不写了！！！
第二张图里，胡子男乖乖低头捡拾纸页：除了写稿，啥都不会。
罗赛迩
专职作家/业余翻译/退休画手/豆知识小能手
Jared 多年野生粉
微博：@罗赛迩
已出版长篇小说《恒星，苦橙，以及我爱你》
① 家乡岳阳洞庭湖边的后羿射巴蛇雕像，不远处有着装整齐热闹的广场舞团在斗舞，远古的蛮荒血气和现代的烟火气，互作陪衬。
② 春天散步捡到的不知名果子。微博上的植物大神告诉我这是乌桕。查了查，这种果子还能做肥皂和蜡烛。
③ 贴在门口的家人照片，已经氧化，发出微妙的蓝色。
④ 常去的咖啡店的花。
⑤ 新买的捶目纹玻璃杯，和红茶绝配。
⑥ 个人第一本长篇《恒星，苦橙，以及我爱你》的样书，我终于“作家转正”了。编辑告诉我，因为我太话痨、书写太厚，别人的样书一个快递箱就装下了，我的样书花了两个。
⑦ 卢浮宫一扇不知名的小门望出去的风景，玻璃金字塔刚好嵌在“画框”正中。
限时特惠:本站持续每日更新海量各大内部创业课程，一年会员仅需要98元，全站资源免费下载
点击查看详情
站长微信:Jiucxh
