作者前言:本文从个人经验出发,试图描述自己和周遭同侪世代一路走来的样貌。文中内容绝不代表所有的台湾90后世代,但相信当中应会有些段落,能让同世代的你产生些许共鸣。写作此文,无意批判或挑动世代与群体的差异,只希望可以借由尽量忠实的描述,让大家一起看看想想:接下来,我们要往哪里去?
文
SY,Huang
从小学到中学:“比较”的开始
出生于1990年代前后的我们,小学时玩的是红绿灯、鬼抓人、躲避球,享受相对没有升学压力又单纯的快乐时光;初中开始,自己或同学有了人生第一台手机,生活中的比较,也开始渐渐变得复杂。
中产阶级的父母,关注着我们的成绩是否赢过朋友的孩子;我们则开始在意,自己有没有手机,手机是不是大牌子、是不是“彩色的”;流行品牌衣着、各种3C产品的盛行,逐渐形塑我们懵懵懂懂的“价值观”──考试成绩,是向父母换取更好物品或更棒玩具的筹码。
从小,父母希望我们能够“多才多艺”,让我们学钢琴、溜冰、羽球、画画,小学体育课我们打过篮球跑过接力。但团队合作的拔河、体现团队精神的运动会,随着升学压力,一一变成竞争个别排名的补习班。告诉父母喜欢音乐热爱运动,父母告诉你那是个没有前途的选项。
学校老师,也在此时开始将学生分为“好坏”,生活中只剩下成绩。所谓的体育课美术课家政课,被永无止境的考试给取代;放学后买个珍奶鸡排,接着补习直到晚上八九点。之后带着钥匙回家打开门,父母也才刚下班,一脸疲倦的他们仍急切问着:上课有好好上吗?考试考得好吗?哪里进步了哪里退步了?
成绩至上,其他一切都是浪费时间。体育音乐美术除非“天才超群”、或家里有资金且愿意培养,接着保送好学校,否则对这些事物有兴趣有想法的同学,只要成绩不好,就会立刻被贴上“坏学生”的标签。
要是谁跟“坏学生”交上朋友,老师自动把你归类为同派别,谆谆告诫“怎么可以整天跟XXX混,你看你成绩都变差了”;歧视、恐惧“坏学生”,成为“好学生”们隐而不宣的常态。言语肢体霸凌经常闹上新闻、校长师生一齐道歉;但以成绩高低边缘化“坏学生”的公然歧视,却是全校老师同学都知晓,但无人阻止的行为。
从高中到大学:自桎梏中解放,却也顿失目标与方向
高中开始,进一步用制服区分学校的“等级”。青春期的种种,加速改变着生活模式,价值观受成人社会的影响亦逐渐加深,明星也在用的名牌服饰、名牌包包成了追求向往的目标;网络上各式似是而非的信息,深入生活中的每一寸。部落格和PTT一起盛行,网络上流传的八卦,变成日常话题中的很大部分。
而升学的考验还没完:继续死背着所有科目,社团活动成为少数能够培养兴趣的时光。正模模糊糊地向往着,未来是否可以把兴趣变成梦想工作?却在转眼间就先失去了成绩──接着便是师长训斥加上自我怀疑,于是又回归现实、踏上漫漫的升学之路。
大学选填志愿时,选了个“安全科系”的人最多,排名顺序是怎样,成绩到哪里,便那么填吧!毕竟在升学过程中,鲜少有人真正得以“自我探索”,根本不清楚自己要什么、未来有什么目标。
从小到大最常写的题目:“我的梦想”,身在这个环境中的我们,早已经将这种作文题目练成身体本能反应。依据考试题型的设定推测阅卷老师的喜好:老师、科学家、航天员,或者我只想当个对社会有贡献的人……各种“正确”的答案琳琅满目、龙飞凤舞,毕竟得到高分才是重点,回答是否忠于自我、这个题目本身的意义,有谁真的在意?
接着,终于来到父母老师长辈在过去整整12年间,最常说的“应许之地”──那自由自在没人管你的、奔放的大学生活。生活变得五光十色,有还是能够掌握自己生活的人、当然也有把终于得来的“自由自在”当成生命宗旨的人。
智能型手机的问世,大大丰富了每个人的“上课时间社交生活”。理论上应该学习专业科目、准备接轨社会的大学生,却有无数人终于解放,上课时间拿着手机聊个没完、游戏玩得天翻地覆;一下了课就是夜冲夜唱打麻将,或是上网组队攻城略地……期末到了怎么办?要交的报告请善用复制再贴上。
轻松自在的大学生活就这样结束,好多人都留下了快乐的大学回忆。
从校园进入真实社会,突然出现的巨大断裂
接着,多数的我们开始出社会上班。快乐时光转瞬即逝,变成无限循环的梦靥。
第一份工作,想要给自己多一点可能性,于是来到台湾最大的城市,花了月薪的几乎一半,租了一间可能不到5坪的房子。厕所、床、书桌、一扇窗,这是小小空间里所包含的所有生活必需。刚自己独立生活,想要花点心思装潢一下这小小天地,于是兴冲冲地跑去量贩家具店,组装了自己喜爱的家具;但开始上班之后才发现,回家后根本再也没有余力碰到除了床跟厕所以外的其他对象。
上班,先不论每个人工作的性质、内容或态度,我们大多将生活中五分之三的时间分给工作;另外的五分之二,则涵盖了睡觉跟洗澡。平日从清早开始通勤,然后一路上班加班到8点以后是正常,鲜有时间体力去体验其他的生活乐趣。想要固定运动,则必须在8点前加完班吃完饭,好在9点到10点之间试图挤出时间,跑到遥远的某个运动公园──想来就疲惫,干脆还是回家倒头就睡。
上班午休时间讲求快狠准,因为公司旁各平价餐厅总是大排长龙。吃个汤面不敢加点盘肉、不敢加点烫青菜,就怕随随便便一餐又破200块,月底怎么办。长此下来只吃到淀粉、水和油,心里难受时就滑滑手机当配菜,又要准备回到办公室上班。
手机上,看着谁谁谁又用“小资理财术”、“省钱达人心法”存到第一桶金、成功翻身的新闻,于是暗暗把这当成目标,继续吃着没营养的食物,面对工作的轮轴不断转动。
有幸在8点前离开办公室、得来不易的小确幸。热闹的宵夜摊满街都是,买个便当,一路滑滑手机,40分钟后终于到家。吃完饭洗个澡台湾部落格,上个网看个韩剧,一下又到了该睡觉的时候──舍不得放弃休闲时间,于是熬夜熬成习惯,隔天起床继续浑浑噩噩地回到“上班打卡制下班责任制”的台湾工作文化里。
在工作的夹缝中生活
好不容易一周上班50—60小时,迎来了周末,去看看台北。在早上11点前,除了西门町青春洋溢活力无限,基本上如同空城一般地宁静。
睡眠是一种补偿心态,跟朋友约早了每个人都哀哀叫:平常舍不得睡,假日更要睡饱。反正,也没什么特别的,出门还要花钱,倒不如多睡点,物超所值。
或是难得的周末,想要跟朋友见面,父母却说着:“你回来就出门,我们都在等你”,无形的责任与压力、你约略感觉得到──因为你的父母为了养大你、为了让你成为“人才”,牺牲了这么多、这么多;他们眼耳口鼻都想着你,你是他们最大的骄傲,同时也是最大的成就。
没时间社交 朋友越来越少
爸妈开始催着你结婚,却不知你没时间社交,你也不想给自己时间社交,因为约会很花钱,如果真的有闲钱,倒不如跟朋友吃顿欢乐的大餐,满足自己平日贫瘠的味蕾。
在这样的环境下,别说恋爱约会时间近乎于零,也没资本进行商业消费、没时间陪伴家人、没时间运动没时间阅读⋯⋯没有时间留给自己,因此也没有办法培养兴趣喜好,甚至没时间好好思考。
许多人对这样的生活还是甘之如饴,因为相信“有土斯有财”,相信“先苦后甘”──死命省吃俭用死命存钱,无非是为了有天买个自己的房子,不用再租在这3、5坪大的监牢。结果几年下来,却发现薪水与存款成长的速度,彷佛永远不会有跟上房价涨幅的那一天。
滑滑交友软件想办法谈场恋爱,却发现彼此都空虚寂寞得很,没有兴趣没有生活,遑论共同爱好共同品味?
有的人,则是纯粹为了结婚而相爱,但感情却薄弱地像是蒲公英。尽管生下了孩子,给了父母交代以及他们老年后的生活重心。但看着手中的小小手掌,这个孩子就是你今后直到死去为止,最大的也是唯一的重心。
然后,动辄25年以上不吃不喝才还得清的房贷、孩子的教养费、给父母的孝亲费,像是滚动的大石头,继续不断催着我们向前奔跑。
仿若超现实的荒唐情境,我们却都习惯了
繁忙的生活中,我们打开电视。从中看到的世界,就像在看蚂蚁的洞穴。
一开始,你觉得这些信息实在枝微末节到荒唐可笑:各种监视器、行车记录器画面,竟变成每日整点播放的“大新闻”,佐以政客们的争吵与口号、大明星小网红的家务事……
耸动夸张的新闻标题台湾部落格,吵闹着你的思绪;未经查证的消息,变成大家谈论的话题。但时间一长,后来你也就习惯了。养育孩子、跟伴侣一同面对金钱压力已经如此疲累,芝麻绿豆的新闻就当背景音、随它去吧。
假日好不容易挤出时间出游踏青,为了想给小孩子不一样的童年;却赫然想起其实你根本也没有兴趣做这些事情,只是貌似大家都这样做,不这样做好像不像个家庭。
其实也没有什么自我主张。而之后孩子很可能也会跟你一样,没有自我、思考、兴趣──如同《富爸爸穷爸爸》所说的,老鼠的滚轮不断传承,我们在其中奔跑着。
“稳定”就好,成了我们当年极力避免,现在却希望传承给下一代的传统……
90后的我们,往哪里去?
90后的我们,没有作奸犯科、没有偷懒度日,没有停下为生活努力的目标;人在台湾的我们,真的很善良,同时也多少懂得包容不同的声音与族群。
但为什么有越来越多的人说,台湾停下来了?有越来越多的人说,要赶快逃离台湾这片土地,宁可离乡背井也不要屈从命运?
我知道一说到这里,马上会有人感到愤怒──我们才没有停下来,“外国的月亮”才没有比较圆。
正如看到一篇打工度假的文章、看到一个旅外的工作者分享见闻、看到海外人士对台湾有正面或负面评价……总是会有人羡慕有人认同,有人批评有人反驳;有人嚷嚷我们真的要改进要觉醒,有人则痛批既然你不爱台湾干嘛不滚出去后就别回来?
这是台湾得来不易的言论自由,这是属于台湾多元的声音。但说到台湾,我们经常十分敏感,尤其在意别人对它的评价。“爱台湾”甚至变成一种有如学生时期“我的志愿”作文题目那样的身体本能反应,只是,在我们“爱台湾”的同时,却不爱自己在台湾过的日子。
于此同时,我们付钱给无限多个世界品牌,一有时间休假有了存款有了余裕,就往海外观光景点跑。增广见闻是说法,其实是好像不这样做,就输了别人一大截。
韩国明星来台,追星族疯狂地付钱买周边、买门票,媒体纷纷采访,置入“专题报道”。电视台播着大陆剧、美剧、日剧、韩剧。生活周遭大家追捧的信任的笔电、家电、服饰、手机、游戏、甚至一碗拉面一杯咖啡,绝大多数都是“舶来品”。
于此同时,我们相信着一个又一个政治人物,期待着一个又一个新的执政团队,然后失望。他们都说自己深爱台湾,他们都说自己可以解决问题,他们都说你不快乐我知道,所以我们一起把执政党拉下来⋯⋯但他们也都在上台之后,彷佛换了张脸。
直至终于醒觉,生命中的这些考验这些问题,并不是哪个政党的“承担”或彼此的谩骂对立就可以解决,但政坛上的角色换了,相同的剧目却始终如一。
此时回身一望,已经快要30年过去。我们的日子,却依然在看不到出口的循环中奔跑,不知道要往哪里去。
有些人于是毅然拿起背包,出发到不同的地方去寻找未来、或是浮游般短暂的喘息。又或者,是诚实地面对自己来时路上的教训,不再听信上位者们的空虚辞令,勇敢地走向自己真正向往的领域,哪怕那条路上人人都说满是荆棘。
我们所能做的,不论在哪里,无非是透过一个个微不足道的涟漪,不断地试图滴水穿石,影响着这片钟爱土地的未来。充满挣扎,满是荆棘,但都只能一步步往前走。
心里所盼的,是能有天终能和家人朋友简单而富足地、自在而有尊严地,在同样的时空里一起享受生活的意义。
(本文作者:SY,Huang,27岁,台湾中国文化大学广告系毕业,主修营销与设计,目前于温哥华进修平面设计。)
限时特惠:本站持续每日更新海量各大内部创业课程,一年会员仅需要98元,全站资源免费下载
点击查看详情
站长微信:Jiucxh