番号库-“奶奶，你二十岁时在做什么？”

当最后一份手稿拂去积尘，当第一千零一个故事归入星轨，我们终于触摸到了时光的筋骨。

这些泛黄的笔记本里，藏着整条银河的重量：烛火下的文字卷进医书的褶皱，黑板槽的粉笔灰酿出杏香十里，铅字在钢板上跳成播种的节气，算盘在账本上扣响青春的密码。部队的番号卡着秒表，在黎明前校准每颗螺丝钉的走向，那些未寄出的家书在字里行间撞出青铜般的回响。每个普通人的史诗，都是文明母本上的烫金注脚。

文字记录的何止是记忆，对后人而言：敲打铅字时的油墨，浸透着知识改变命运的集体信仰；拨动算盘时的手指，丈量着改革开放的承诺；手抄医书时的烛光，照亮着贫苦地区患者的来时路。他们拼死守护的每一寸河山，筑成了今天脚下的安稳土地。

我们以敬畏之心将这些故事嵌进历史岩层——老照片化作敦煌壁画般的数字飞天长卷，语音里的方言淬炼成可触摸的声纹琥珀。两个时代的对话，就在此刻真实发生。

请相信，每个被认真记录下来的日子，都在为未来保存火种，那些被认为“不值一提”的青春，正在成为照亮新时代的北斗。

我18岁接了家里老人的班，在糖业烟酒公司工作，这是二级批发企业，当时叫二级站。工厂批发给我们烟酒糖茶，我们再向各个商店批发。我被分在糖库做库工。火车运来酒啦，有破损的，我们给缝上；不够斤数的，我们给添上，就这样的干了几年。

几年之后，单位成立一个商店，那时候我还年轻，抽到当商场营业员。我们商店挨着总公司近，总公司打字员有孩子后就不上班了。领导看到我就把我调到科室做打字员。那时候工作文件太多了，可给我累坏了。全是铅的老式打字机，按键还没有一个指节大，每天坐下一打字就是一天。打字机的键盘得全背下来，刚去的时候可真让我发愁，5点钟就起来背，哪个字挨哪个字。终于功夫不负有心人啊，我把键盘全部背下来了，打字也很熟练了，那时吃了不少苦啊。

几年之后，第一批电脑进入中国了，那叫四通。当时我25，生了女儿，我带着我家宝宝去学习五笔字型。那时候电脑很少，公司就一台。学习这样一个新事物太难了，我坚持克服了重重困难，也算得上主宰了第一批电脑，那种骄傲和自豪是做其他事比不了的。

后来单位材料多，还要照顾孩子，我向领导申请调到酒科，做了几年收银和出纳。一晃儿就三十岁了，国家政策变了，进行市场化改革，我们单位破产了，之后我就成了自由工作者，一直到现在60岁了。说是人生很长，其实很短暂，这就是我18岁参加工作到32岁的经历。

老姑奶奶生于一个六口之家，上面有三个哥哥。作为家中唯一的女儿，在五十年代的农村，她的日子过得并不轻松。大哥比她年长近二十岁，最小的三哥也大了她十七岁。年龄的鸿沟让兄妹之间始终隔着一层疏离。就这样磕磕绊绊长大，机缘巧合下读了几年小学番号库，这在当时已经是颇为了不起的学历了，成为村里为数不多能识文断字的姑娘。

14岁那年，老姑奶奶在兄长的示意下拿起了算盘，没成想，这算盘一拿便是一辈子。

刚开始，家里还有点小生意，老姑奶奶便帮衬着兄长计算家里的盈收，但由于年纪小，对计算也没有那么得心应手，免不了犯错，老姑奶奶说：”那时你们爷爷一瞪眼，我就要吓死了，是真的害怕。那时吓得我三天没睡踏实，梦里都在背'一上一，二上二'的口诀。”

后来村子里成了一个一个的大队，她便凭着这份本事去了镇子里的供销社做工，在那个热火朝天的年代里谋生。供销社的岁月浸透着汗水与算珠的碰撞声。天不亮就要跟着驴车去县里拉货，回来还得盘点堆成山的化肥袋。最难忘的是年底盘库，煤油灯下打算盘对账到鸡叫是常事。有次暴雨冲垮了仓库，她踩着齐膝的泥水抢救账本，冰凉的雨水顺着脖颈灌进去，"那时候的账本啊，比命都金贵。"

再后来条件逐渐好了起来，她便来了天津定居，在这边又做了后半辈子的会计。她说，自己这辈子都没放下算盘，到老了终于能清闲几天。

我20 岁左右就是 1978 年前后。那时候刚改革开放，在农村可忙乎了。白天去田里干活，插秧、除草、割稻子这些农活是常事儿。农闲的时候，人也不闲着，帮着家里修理农具，或者编竹筐补贴家用。

晚上，村里有时候会组织大家一起学习新的政策知识。偶尔有露天电影放，那可热闹了，全村人都聚在一起，每次看电影都特别开心。我还会和村里的伙伴们一起聊聊未来，想着以后能不能让日子过得更好些呢。那时候啊，虽然日子过得清贫，但大伙都有股子干劲儿。天还没亮透，公鸡一叫，就得赶紧爬起来，揣上几个红薯、玉米饼子当干粮，扛着锄头、镰刀，和村里的老少爷们儿一起往地里头赶。在田里，大家一边干活一边唠嗑，开开玩笑，苦中作乐。

收工后，要是赶上生产队分粮食、分菜，还得排着长队，眼巴巴盼着能多分点。家里的老人、小孩都等着这些口粮呢。分完东西，我还得抽空去山上砍些柴火，背回家留着做饭、烧水用。山路不好走，摔跟头、被树枝划伤都是常有的事。

到了冬天，农活儿稍微少点，可也不能歇着。和乡亲们一起挖沟渠、筑堤坝，想着来年能有个好收成。手上磨出了厚厚的茧子，肩膀也被扁担压得通红，但一想到能为集体出份力，心里就觉得踏实。

二十岁的时候正在卫校读书，学医学，那时候经济条件不好，日子很苦，在学校旁边租一间一室一厨一卫的小房子，学校没有食堂，吃什么都需要自己做，也很少有一些娱乐活动，平时打打篮球乒乓球番号库，吹吹口琴就是娱乐。

我19岁，高中毕业的时候，响应国家号召去当兵了。我父亲一直告诉我要求进步。在部队第二年，我就争取了入党，当了班长。

我在部队里认识了天南海北的同龄人，我们战友有上海的，有北京的，有杭州的，有山西的，山东的，河北的，很多很多，大家虽然语言不同，但是都为了一个目标---保家卫国。

我和战友在一起生活，一起训练，摸爬滚打，感受到了不同地域的风俗习惯，观念理念。这是在家接触不到的，部队把我们融入在一起，真是觉得开阔了自己的视野。

在那个非常渴望知识的年龄段，我正好赶上了这个国家政策，有这个机会长长见识，受益匪浅。从当兵开始，我才感觉到，过去在咱们周围环境生长将近20年，这个天地还很小。读万卷书不如行千里路。所以走出去看看外边儿的世界，也充实了自己。

从军队回来以后，我参加咱们国家的建设工作，从事人事、保卫、党务这方面的工作。在这个期间，国家政策不断变化，经历了改革开放。我也搞过停薪留职，自己经商，最后又回到单位。直至退休。

我大姨今年 63 岁。听大姨说，她二十多岁的时候在村里当民办教师。那时候学校条件可艰苦了，几间土坯房就是教室，课桌椅都是破旧不堪的。

大姨教的是低年级的语文和算术，一个人要管着好几个年级的学生。她每天要备课、上课，还得抽空去学生家里家访。村里有些孩子家里穷，不想让孩子念书，大姨就一趟趟上门劝说，磨破了嘴皮子，才让不少孩子重新回到课堂。

为了给孩子们创造更好的学习条件，大姨带着学生们自己动手，用树枝和泥巴做教具。

在那段当民办教师的岁月里，大姨把自己的青春都奉献给了村里的孩子们，也收获了孩子们满满的敬爱。