摆渡人生，回望尽泫然
——悼我的大姨父
阳春三月，赵国西南高原，蓝天白云苍狗，樱花妖妖娆娆如商业区靓女。我从A赶到B，然后从B赶到C，然后赶到D。我不日理万机，我要赶到D而已，赞美主，一路蹭车，脑子出轨安全容易。
姐来电话，云：大姨父去世了，她和弟弟去吊唁。
我的思想不敢在别处出轨，只静静地回忆着大姨父如摆渡船般的一生。
四、五岁时的记忆，大姨父是一个叫付家沟的地方生人，离我家二十多里地，你应该明白，于我而言，很是遥远，于今天而言，相当于乌鲁木齐，或者哈尔滨。
他是一个手艺不错的剃头师傅，他是一个高挑帅气的剃头匠，在栏江河畔的古场镇上开一店面，然后与我大姨成婚。大姨说：“我父亲去世早，下有两个弟弟两个妹妹泫然是什么意思，母亲辛劳得厉害，你跟我回乡下，照顾这一家子？”剃头师傅回了一趟付家沟，回来说：“我已禀明父母兄嫂，他们同意我去你家里。”小夫妻回刘家湾，扶持刘姓一家子。
赵家为王，那时民生极其凋敝，饿死人数以千万计。小夫妻鼎力而为，让我外婆、母亲、小姨和两个舅舅活着活下去。大姨说：“母亲想让小弟成读书人。”大姨父说：“行！”当然就行了，他考上大学，后来成了工程师，然后是另外三个的成人、嫁、娶。这样说着如灯草般很轻巧，我老实告诉你或你们，除了阳光下土地上苦苦挣扎，免不了后半夜去生产队里偷东偷西，否则这家子也是要死人的。在那时的赵国乡村，不偷不摸能够活下去，我是不信。
关于这个不信，可以给个注脚。那是上世纪七十年代中期，仍然是赵家秉持国政。一天，晚饭已吃了一大会儿，大舅家的表姐表弟背上背篓，暗示我一道出门。出了竹林，上土阶数十百步，穿过大姨父家的房屋，到了他家屋后的一遍地里。哇，二、三十条人影在麦地窜。我明白，他们在偷队里的将熟的麦穗。那是五月初，人们都饥饿得眼放绿光，只偷麦穗，回家手搓棒捶，能解燃眉。第二日我故意溜达到那片麦地旁，大姨父也在，望着踩踏得稀里哗啦的金黄色麦秸。我欲言又止，他用手指搭嘴示意。他是这里的小队长，管理着刘、秦、张、罗、兰五姓的百十号人。我那时是红小兵，少年刘文学的故事也熟识于心。英雄的壮举总是伴随着死人，小队长大姨父不是英雄，少年如我也不是。偷来的粮做成食，感觉比平时的饭食香喷很多。为什么？科普一下是什么意思和道理。其实，偷还是非偷，这是一个问题。脚踩着赵，还是非赵，结论自然不一样，饥饿的人要渡河，哪个来摇船摆渡我？人性的光辉偷偷地照耀这土地，引领着大姨父这样的人们，静默中抗拒或抵消着高扬的阶级觉悟、革命情操及其风暴，将一些人摇摆到彼岸，避过饥饿、斗争、死亡的逼迫、追索。
还是回放到四、五岁，那里有我对于外婆和大姨父家最早的记忆。一间土坯茅草堂屋里，我坐在阔而高的理发椅上，我母亲坐在大姨的病床边，姐妹相对哀戚。大姨父从屋外进来，静立一旁。大姨努力地抬起眼，轻声说：“照顾好儿女，照顾好我的家人。还有，这房屋太破旧了，漏雨。”大姨父说：“你放心。”
第二日，大姨去世，一口薄棺材，埋在山坳里。
绳索密缠紧勒，人活得本已艰难，况且没了贤惠的女主人，况且茅草屋换成了石板瓦屋顶。表姐表哥表弟在贫困中生长，书没读下去，勤劳的品质却能完备。担心续弦孩子们吃亏，大姨父拒辞了几宗说媒。那时我常去外婆家，人很淘气，大姨父从未厌嫌我。每到春节，五分或一毛的压岁钱，也从未断过。
如若把所有的贱民饿死，赵家的未来是可以预见的，所谓万岁，只是个廉价的玩笑而已。所以在经历过一个漫长且比暴秦更过之的时代后，赵家要试着给人松一会儿绳子了。
那时我十三、四岁，开始读初中，然后去城里读高中，小姑、大姐、妹妹和小弟也未成年，个个都在上学。我家主要劳动力是母亲，父亲教学之外也干点农活。家里十来个人的承包地和自留地，总共十多亩，累死也闲不下来。
大姨父叫上大舅，招集两家的表兄弟表姊妹说：“你们二孃家的孩子还小，都还在读书，你们大孃去世时说亲戚要互相照顾。”从此，每遇我家忙不过，大姨父就带领七、八、九、十号人去帮助，我家的庄稼，比他们自己的还生长得好。我姐、我弟读到高中，我和妹妹都去上了大学，然后四人先后在城里立住脚跟，母亲也被接进城里，不再劳累。如若没有大姨父为主心骨的扶助、摆渡，我们的日子应该是另外的样子。
我们一家人都记得大姨父对我们的好，偶尔捎带点小钱给他，他却一个劲的说我们的好。大姨父啊，你才是真的好！
自从进入社会，我忙于教书，忙于坐牢，忙于牢狱后的重建家园，再后来忙于去工地打工，几乎再没去过外婆家那一方。今年1月底回家过春节，大舅家的表弟的儿子结婚，我和阿珍、儿子和弟弟、妹妹三家立马赶过去。二十多年未见面，我几乎还记得这村庄四十岁以上所有人的姓名，一一寒暄，他们很惊喜，说我没忘本。但我只知道，这里有我的根和本，我是从这里出发泫然是什么意思，被他们中的人摆渡到别的地方去。
大姨父家的两个儿子都有出息，或者在成都或者西安立足立业，让我欣慰。我在人丛中寻找大姨父的身影，人说他身体不好，不方便过来。我甩下众人，沿着熟悉的道路往后院奔去。阿珍、儿子、表姐、表哥和我弟、我妹跟着追过来。
大姨父披着厚棉祆坐在门口，听见我大声喊叫，颤萎萎站起来，腿脚弯曲着，手抖动着，努力着要辨识人。我大声地说出我的乳名，我大声说我看他来了，他才明白过来，不停地说好。大姨父老了，老得干瘪瘦弱了，老得猥猥琐琐，老得口水鼻涕眼粪都收拾不好了……我抓紧他的手摇，我的心紧缩疼痛，不忍久视。我的高挑帅气的大姨父哪里去了？我那能为一家、一小队百十号人抵挡赵家风雨风险的大姨父哪里去了？我不能忍受，往他口袋里塞下点什么，落荒而逃。
开筵席了，我费了很大的劲才把情绪调整起来。觥筹交错间，我逮着同一外公家（我外婆为续弦）的大表哥喝酒，大集体大锅饭时期，他是这村上的队长，我大姨父的直接领导。我大声说：“大表哥，我要向你举报，今天席上，这个小队四十五岁以上的人都是贼。三十多年前，有一天晚上，他们把大姨父家后面地里的麦子偷光了。我举报，身为小队长，我大姨父知情不报，纵容他们危害集体财产……”举座喧哗泫然。
宴罢，我带着阿珍、儿子去给外婆、大姨、大舅烧祭上坟。小舅似乎不高兴，想阻止我。我知道，在他的意识里，他上过大学，做过工程师，他理应相信共产党的所谓唯物主义的科学，所谓人死如灯灭，所谓烧钱化纸皆是落后、愚昧、封建及迷信。我是天主教教徒，原本不要烧钱化纸，原本不下跪于神、于主以外，但此刻，我长跪于坟茔前。”外婆、大姨、大舅，我来看你们了，是你们种的粮食、你们的话语、你们讲的故事送我到我喜爱的世界。”
车在高原之上飞驰，姐再次打来电话。“我准备了很多白布，垫在他的棺材里面。”我说，好好好好好好。
我闭着眼，心里七七八八，我在心底说：“大姨父，从此，你在彼岸，我们在此岸。可是，你能从我们这一辈人手里带走的仅此棺、白布。”
限时特惠:本站持续每日更新海量各大内部创业课程，一年会员仅需要98元，全站资源免费下载
点击查看详情
站长微信:Jiucxh
